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Mở đầu

Âm thanh nào khiến ta nghĩ đến Tết?

Câu hỏi ấy đột ngột hiện lên trong tôi vào một 
chiều tối cuối năm, khi tôi đang ngồi trên chiếc 
máy bay vừa cất cánh từ sân bay Narita.

Đó là năm thứ hai sau khi mẹ tôi qua đời. Do 
không thể thu xếp kết thúc công việc sớm hơn 
được, nên đến sát ngày 30, tôi mới lên máy bay 
về Việt Nam. Tức là chốc nữa thôi, tôi sẽ đón giao 
thừa khi đang lơ lửng giữa không trung, cùng 
những người xa lạ.

Đêm đã khuya. Khoang hành khách tắt đèn 
cho mọi người nghỉ ngơi. Bốn bề tĩnh lặng. Bên 
tai tôi chỉ còn tiếng động cơ gầm gừ lẫn vào tiếng 
thở đều đặn của vị khách đang ngủ say ở ghế bên.  
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Thi thoảng vang lên tiếng bước chân khe khẽ và 
thận trọng của tiếp viên đi giữa hai dãy ghế, hoặc 
tiếng vị khách nào đang hối hả đi tới buồng vệ 
sinh. Không gian tĩnh mịch này khiến lòng tôi dậy 
lên cảm giác trống vắng kì lạ.

Các công ty, trường học ở Nhật không nghỉ 
Tết âm lịch. Nhưng trong chuyến bay cuối năm 
này, cũng có nhiều người Việt dành dụm thời gian 
nghỉ phép để trở về quê hương. Lúc lên máy bay, 
tôi đã nhận ra trong khoang hành khách có không 
ít những gia đình bé nhỏ. Vì vậy mà lúc đầu, không 
gian quanh tôi thực sự rất ồn ào. Những đứa trẻ 
bi bô tập nói mấy câu nửa Nhật nửa Việt, trong 
khi ba mẹ chúng chụm đầu với nhau, bàn bạc 
chuyện chia quà cho họ hàng thế nào, hoặc bày 
tỏ lo lắng về giá cả leo thang do suy thoái kinh tế. 
Khi máy bay cất cánh khỏi đường băng, vài đứa trẻ 
không quen với cảm giác hẫng ban đầu nên khóc  
toáng lên. 

Bình thường, những tiếng khóc ấy khiến tôi 
đau đầu và phiền lòng. Nhưng hiện giờ, ngồi giữa 
sự yên ắng xa lạ này, tôi chợt nhung nhớ những 
tiếng ồn ấy hơn bao giờ hết. “Đúng là kiểu ồn ào 
đặc trưng của chuyến bay ngày Tết.” Tôi chợt  
nghĩ vậy.
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Và lúc ấy, một câu hỏi đột ngột nảy sinh  
trong tôi.

“Âm thanh nào khiến ta nghĩ đến Tết?”

Câu trả lời hẳn sẽ khác biệt tùy người. Đứa 
bạn chung phòng với tôi thời đại học thường kể về 
tiếng lách cách của bàn chơi mạt chược một cách 
đầy hoài niệm, do gia đình cậu ta là người Hoa, và 
thường quây quần chơi trò này vào giao thừa. Một 
số bạn học khác lại nhớ nhung tiếng nổ đì đùng vui 
tai của những năm còn chưa cấm đốt pháo. Còn 
tôi… Khi câu hỏi ấy bật ra trong đầu, chẳng hiểu 
sao tôi chợt nhớ đến tiếng gõ nhịp đều đặn của 
chiếc đồng hồ quả lắc ở nhà ông bà ngoại, nơi gia 
đình tôi thường hay quay về đón Tết.

Có lẽ lí do rất đơn giản: Trong khi tựa lưng vào 
ghế máy bay và cố nhắm mắt ngủ, tôi vô tình để 
đồng hồ đeo tay kề sát tai, và âm thanh của nó làm 
tôi nhớ về chiếc đồng hồ quả lắc nọ.

Chiếc đồng hồ quả lắc ấy đã cũ lắm rồi. Từ 
khi tôi chào đời, mà có lẽ lâu hơn trước đó, nó đã 
luôn gõ nhịp đều đều ở một góc phòng khách. Tôi 
đã luôn coi sự hiện diện của nó là lẽ đương nhiên, 
một điều bất biến, như cách một đứa trẻ luôn 
nghĩ những người thân yêu sẽ luôn ở bên nó vậy. 
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Cho đến mãi sau này, khi trở về nhà ông bà vào 
những năm đại học, tôi ngạc nhiên khi thấy chiếc 
đồng hồ quả lắc nọ đã biến mất. Bác cả bảo nó 
hỏng rồi. Thay thế vị trí của nó là cái đồng hồ điện 
tử hiện đại, bảng số đèn LED hiển thị cả ngày 
tháng âm, dương lịch, nhiệt độ, áp suất không 
khí và ti tỉ những thông tin lặt vặt khác. Cũng 
không cần phải lên dây cót hằng ngày nữa. Thật 
tiện lợi vô cùng! Nhưng vì là đồng hồ điện tử, nó 
dĩ nhiên sẽ không gõ nhịp, và cũng chẳng phát ra  
âm thanh.

Lúc ấy, ông bà ngoại tôi đã mất, và sức khỏe 
mẹ tôi cũng yếu dần. Đến bây giờ ngẫm lại, tôi 
mới nhận ra tại sao mình lại ngây người trước sự 
biến mất của chiếc đồng hồ quả lắc lâu đến thế. Sự 
thay đổi đó rất nhỏ nhặt nhưng tạo trong lòng tôi 
những dư âm không thôi, như nhắc nhở về dòng 
thời gian không ngừng trôi.

Vị khách ngồi cách tôi một hàng ghế trở mình 
ngồi dậy, bật đèn đọc sách để kiểm tra tài liệu nào 
đó, hẳn muốn vội vã xử lí cho xong công việc còn 
tồn đọng trước kì nghỉ. Vì vậy, tôi cũng tự nhiên 
nhớ đến những công việc bộn bề còn đang đợi chờ 
mình, bèn bất giác khẽ thở dài, chống tay, dựa 
mình vào cửa sổ. Tiếng đập của đồng hồ đeo tay 
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vẫn vang lên, kề sát tai tôi. Nhắm mắt lại, tôi lắng 
tai nghe âm thanh ấy và để mình trôi theo dòng kí 
ức, nhớ lại những đêm giao thừa nhiều năm trước, 
khi gia đình tôi vẫn tụ tập trong phòng khách nọ, 
khi chiếc đồng hồ quả lắc vẫn đều đặn gõ nhịp giữa 
tiếng cười của cả nhà trong lúc xem chương trình 
ti vi cuối năm. 

Những ngày thơ ấu, tôi thường cố thức đến 
giao thừa, nhưng năm nào cũng ngủ giữa chừng. 
Lúc gật gà gật gù sắp chìm vào cõi mộng, tôi 
thường nghe thấy tiếng đồng hồ quả lắc vang 
vọng, rõ ràng đến lạ kì, khỏa lấp mọi âm thanh 
trong không gian. Chìm vào tiếng gõ nhịp đều đều 
ấy, tôi sẽ thiếp đi mau chóng và được người lớn bế 
vào giường lúc nào không hay.

Trong khoang hành khách của chiếc máy bay 
đang trôi nổi đơn độc giữa tầng không, khóe mắt 
tôi chợt ươn ướt. Có gì nong nóng chực tràn ra trên 
mi. Dù không ai nhìn thấy, tôi cũng vội vàng đưa 
tay lên dụi. “Phải cố ngủ một lúc thôi.” Tôi thầm 
nhủ. “Nếu không, sáng ra lúc xuống sân bay mình 
sẽ mệt mỏi lắm.” Và cũng như tiếng đồng hồ quả 
lắc trong quá khứ, một tiếng đập nhịp nhàng càng 
lúc càng lớn dần trong tâm trí tôi, nhấn chìm mọi 
âm thanh khác… 
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Bất chợt, cả người tôi nhẹ bẫng, bồng bềnh 
như đang trôi trên một dòng sông. Sau đó là cảm 
giác được ai nâng lên trong vòng tay dịu dàng, ấm 
áp. Tiếng đập bên tai giờ đã y hệt âm thanh của 
chiếc đồng hồ quả lắc thời thơ ấu… Trong cơn 
mơ màng, tôi chợt nghe thấy giọng nói dịu dàng  
vang lên.

“... Để mẹ bế Mai Ca vào giường nhé.”

Tôi vô thức gật đầu giữa cơn mơ, và lại chìm 
vào giấc ngủ êm đềm.
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Một sớm mai thức dậy

Sáng 29 Tết

“Mai Ca giờ này vẫn còn chưa dậy à? Về quê 
nên ngủ nướng sướng mắt quá nhỉ?”

Bên tai tôi vang lên tiếng cười khanh khách. 

Tôi đưa tay lên dụi mắt, vẫn chưa hoàn toàn 
tỉnh táo, nên không nhận ra ai đang gọi mình bằng 
cái tên ở nhà. Lâu lắm rồi, tôi mới nghe biệt danh 
ấy. Theo thói quen, tôi quờ tay sang một bên, định 
tìm cặp kính đeo mắt, nhưng không thấy đâu cả.

Bất chợt, một bàn tay to lớn vươn ra, bẹo má 
tôi. Sau đó là tiếng cười giòn giã.

“Dậy nào công chúa, mặt trời lên cao rồi. Sao 
không ra đón cậu hả?”
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Tôi giật mình, mở to mắt, sửng sốt nhận ra 
mình có thể nhìn rõ xung quanh mà không cần 
đến cặp kính cận – thứ vốn đã thành vật bất li thân 
của tôi từ cuối cấp Hai. Và trước mặt tôi hiện lên rõ 
ràng gương mặt tươi cười của người thanh niên có 
làn da rám nắng và mái tóc bù xù như tổ quạ.

“... Cậu Vỹ?” Tôi ngờ ngợ hỏi.

“Chưa tỉnh ngủ hả. Hay mới ít lâu không gặp 
lại quên cậu rồi.” Người thanh niên ấy lại bẹo má 
tôi, nghe như đang vờ giận dỗi. “Cậu không trèo 
lên hái trái dừa cho Mai Ca nữa bây giờ.”


