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I

Bắt đầu từ gà gáy một tiếng, trâu bò lục tục kéo thợ 
cày đến đoạn đường phía trong điếm tuần.

Mọi ngày, giờ ấy, những con vật này cũng như 
những người cổ cày, vai bừa kia, đã lần lượt đi mò 
ra ruộng làm việc cho chủ. Hôm nay, vì cổng làng 
chưa mở, chúng phải chia quãng đứng rải rác ở hai vệ 
đường, giống như một lũ phu cờ chờ đón những ông 
quan lớn.

Dưới bóng tối của rặng tre um tùm, tiếng trâu thở 
hì hò, tiếng bò đập đuôi đen đét, xen với tiếng người 
ho khạc khúng khắng. Cảnh tượng điếm tuần thình 
lình hiện ra trong ánh lửa lập lòe của chiếc mồi rơm 
bị thổi. Cạnh dãy sào, giáo ngả nghiêng dựng ở giáp 
tường, một lũ tuần phu lố nhố ngồi trên lớp chiếu 
quằn quèo. Có người phì phò thổi mồi. Có người vê vê 
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mồi thuốc và chìa tay chờ đón điếu đóm. Có người há 
miệng ngáp dài. Có người dang hai tay dụi mắt. Cũng 
có người còn gối đầu trên cái hiệu sừng trâu, ngảnh 
mặt vào vách mà ngáy.

Cái điếu cày và cái đóm lửa bị năm, sáu người 
chuyền tay, chiếu đi, chiếu lại độ vài ba vòng, ánh lửa 
lại tắt, trong điếm chỉ còn tiếng nói chuyện rầm rầm.

Gà gáy giục. Trời sáng mờ mờ.

Trâu bò, con đứng, con nằm, thi nhau quai hai 
hàm răng nhai trầu suông và nhả ra những cục nước 
bọt to bằng cái trứng.

Thợ cày khắp lượt dùng bắp cày, vai cày làm ghế 
ngồi, cùng nhau bàn tán bâng quơ về chuyện sưu thuế.

Những con chèo bẻo chẽo choẹt hót trên ngọn tre, 
như muốn họa lại khúc ca réo rắt, mà người quê vẫn 
gọi khúc “váy cô, cô cởi” – của mấy con chào mào đậu 
trên cành xoan, đon đả chào vẻ tươi đẹp của cảnh trời 
buổi sáng.

Toang cổng vẫn đóng chặt. Tuần phu lại lần lượt 
thổi mồi hút thuốc lào.

– Ông trương ơi, ông làm ơn mở cổng cho tôi đánh 
trâu ra đồng. Mọi ngày bây giờ tôi đã cày được ba sào 
ruộng rồi. Hôm nay bây giờ còn nhong nhóng ở đây… 
Phỏng chừng từ giờ đến trưa, cày sao cho xong cái 
ruộng mẫu hai? Thôi, ông làm phúc, làm đức...
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Sau tiếng năn nỉ của anh chàng cục mịch, vai vác 
cày, tay cầm thừng trâu, trương tuần quẳng cái điếu 
cày xuống đất, thở nốt khói thuốc trong miệng, rồi 
giương đôi mắt say thuốc lờ đờ:

– Nay chẳng xong thì mai! Ông lí đã bảo thuế còn 
thiếu nhiều, không cho một con trâu, bò nào ra đồng 
hết thảy...

– Thưa ông, ông chủ tôi nóng tính lắm kia! Ông 
ấy đã dặn buổi nay phải cày cho xong ruộng ấy, nếu 
không xong, đến trưa về ăn cơm, ông ấy mắng như tát 
nước và nói như móc cơm ra... Chớ tôi có muốn vất vả 
vào mình làm gì? Vả lại, ông lí sai tuần đóng cổng, cốt 
để bắt trâu, bắt bò của những người thiếu thuế kia chứ! 
Ông chủ tôi nộp thuế đã từ hôm qua rồi, xin ông mở 
cổng cho tôi…!

Trương tuần nhăn mặt:

– Tôi không phải tộc biểu, không phải phần thu, 
biết đếch đâu ông chủ anh nộp thuế rồi hay chưa nộp. 
Bây giờ mở cổng cho anh, chốc nữa ông lí ông ấy chửi 
cha tôi lên, anh có nghe hộ tôi không?

Anh chàng cục mịch lủi thủi đánh trâu gồng cày 
lùi xuống, để nhường khu đất trước điếm cho người 
khác vác bừa và đuổi trâu lên.

– Người ta trâu của nhà, ông chẳng cho thì chớ. 
Đây tôi, trâu thuê... đồng hai một buổi đây, ông ạ.  
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Xin ông lượng tình mà ngỏ cổng cho tôi ra đồng, kẻo 
trưa quá mất rồi. 

Người ấy nói tuy thiết tha, trương tuần chỉ đáp lại 
bằng cái lắc đầu:

– Nếu trưa quá thì bừa luôn đến chiều. Trâu thuê 
sợ gì!

– Thế được thì còn nói chuyện gì nữa! Của một 
đống tiền, ai để cho mình ốp nó đến chiều! Chỉ đến non 
trưa, ông chủ có trâu cho thuê đã ra tận ruộng tháo vai 
trâu mà dắt trâu về, muốn bừa thêm một nửa đường 
nữa, người ta cũng không nghe cho, ông ạ. Thôi! Mùa 
làm ăn, ông nghĩ lại...

– Tôi chẳng nghĩ lại, nghĩ đi gì cả! Bố tôi sống lại, 
bảo tôi mở cái cổng này bây giờ, tôi cũng xin chịu, 
đừng nói anh...

Người ấy lại vác bừa, đưa trâu trở lại chỗ cũ với cái 
sắc mặt thìu thịu.

Mặt trời ngấp nghé mặt lũy, muốn nhòm vào 
điếm. Tuần phiên lẻ tẻ vác sào, cắp chiếu, đeo hiệu 
đi về. Trong điếm chỉ còn trương tuần duỗi gối kiểu 
gọng bừa, ngồi trên chiếc chiếu điếm những tro mồi, 
bã điếu, đốc suất mấy tên đàn em ở lại canh ngày.

Xa xa nẻo trong đình, một hồi mõ cá thật dài, 
tiếp luôn đến trống ngũ liên nện đủ ba hồi chín tiếng.  
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Như có vẻ kinh ngạc về những thứ hiệu lệnh dữ dội, 
mấy con trâu bò đang nằm còng queo trên đường, 
đồng thời lóp ngóp đứng dậy.

– Mẹ cha chúng nó! Hôm nay vẫn chưa đóng thuế, 
chúng nó định để tội vạ cho ai! Được! Cứ bướng đi, 
ông thì bắt hết trâu bò! Bán ráo!...

Tiếng chửi om sòm như giục mấy chục cặp mắt 
ngơ ngẩn của bọn thợ cày đều phải nghiêng về phía 
đình. Ông lí nách cắp cuốn sổ, một tay cầm gậy song, 
một tay xếch đôi ống quần móng lợn, vừa đi ra phía 
điếm tuần vừa thét mắng những người chậm thuế.

Đã năm hôm nay, nghĩa là sau khi bài bổ trình phủ 
đã được giao về với một chữ “y”, lí trưởng Đông Xá 
ngày nào cũng vất vả về thuế.

Đầu tiên hắn còn cho mõ đi rao. Rồi đến tộc biểu, 
phần thu đi hỏi. Rồi đến đầy tớ của hắn đưa đầy tớ 
chánh tổng đi thúc từng người. Trong năm ngày này, 
ngày nào cũng vậy, mõ cá, trống cái thúc liên hồi, hiệu 
ốc, hiệu sừng thổi inh ỏi. Suốt từ sáng sớm cho đến tối 
mịt, trong làng lúc nào cũng như đám đánh cướp. Bây 
giờ đã gần đến ngày đổ thuế, công việc càng gấp. Hôm 
qua hắn đã lên phủ, xin với ông phủ phái một người 
cai lệ và hai người lính cơ về làng để trừng trị những kẻ 
bướng bỉnh. Nhờ có cái thần thế ấy, hắn mới chửi rủa, 
thét mắng khắp làng cho oai.
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Thợ cày và tuần phu đều biết cái hách dịch của 
ông lí, ai nấy chỉ đáp lại những câu chửi chùm chửi lợp 
bằng sự nín im.

Trâu, bò nhiều con vẫy tai như muốn chào một 
người chức việc chăm chỉ phận sự trong khi người ấy 
qua trước mặt chúng.

Bước lên sàn điếm, lí trưởng quăng tạch cuốn sổ 
xuống bàn, giơ tay chỉ vào mặt mấy tên đàn em:

– Hiệu không thổi, để làm sỏ bố chúng bay à?

Một hồi tu tu đồng thời nổi lên, hiệu sừng xen 
với hiệu ốc cố theo cho đúng mệnh của “nhất lí chi 
trưởng”. 

Đập hai bàn chân vào nhau, giũ cho sạch bụi, rồi 
co chân lên ngồi vào chiếu, lí trưởng vớ luôn lấy cái 
điếu cày và sai tuần phu lấy đóm, thổi lửa.

Mấy anh thợ cày của những điền chủ đã nộp đủ 
thuế, bạo dạn tiến đến trước mặt ông lí:

– Thưa ông, trưa lắm rồi! Xin ông cho tuần mở 
cổng để chúng tôi đánh trâu đi cày...

– Thong thả! Hãy đứng đấy! Cày đã nóng bằng 
thuế của nhà nước à? 

Vừa nói, lí trưởng vừa đặt mồi thuốc vào điếu, hút 
luôn một sạp ba điếu. Khói thuốc theo hai lỗ mũi tuôn 
ra như hai ngà voi, lí trưởng dõng dạc:
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– Trương tuần, anh bảo tuần nó mở cổng ra. Nhà 
nào đủ thuế thì cho trâu bò ra đồng. Còn nhà nào thiếu 
thì bắt trâu bò điệu cả về đình cho tôi, để tôi liệu cho 
chúng nó!

Sau một tiếng dạ của trương tuần, mấy tên đàn 
em loay hoay tháo nêm, rút then cổng. Rồi cùng đứng 
doãi chân chèo, cố lấy hết sức của kẻ lực điền, họ kéo 
mãi mới được hai bức cánh lim bị sịt xuống gạch vì 
cối cổng đã mòn nhiều quá. Lí trưởng đứng lên mở sổ, 
xướng tên những người đủ thuế cho trương tuần nghe. 
Ước chừng mươi con trâu bò được đi với bọn thợ cày 
cùng ra ngoài cổng. Còn độ hai chục con nữa đều phải 
vâng lệnh ông lí, theo gót trương tuần và tuần phu 
lũ lượt kéo vào sân đình, chờ khi phải chịu tội thay  
cho chủ.
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Mõ cá trên cột đình lại há miệng nhận những cây 
dùi giận dữ. Trống cái dưới xà đình lại lì mặt chịu 
những cái nện phũ phàng. Vừa dứt hồi vang của tiếng 
mõ, tiếng trống bị những lũy tre ngăn cản phải lật trở 
lại. Lí trưởng liệng dùi trống xuống sàn đình và quát 
một cách ra dáng ra phết:

– Từ sáng đến giờ vẫn chưa đem chiếu ra trải, thì 
cha nó ngồi vào đâu? À, cái thằng Mới láo thật! Xong 
thuế rồi ông tống cổ...

Mẹ Mới ở phía sau đình lếch thếch ôm mấy chiếc 
chiếu đặt lên sàn đình:

– Bẩm ông, hôm qua ông dặn bố nó nhà con sáng 
nay phải đi chợ sớm...

– Trải ra! Rồi đi gọi các ông phần việc đến đây!... 
Kệnh dệnh! Kệnh dệnh! Bố người ta đấy mà hôm nào 

II
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cũng bắt người ta phải mời... Chẳng qua việc là việc 
làng, chứ việc riêng nhà ai!... Ngày mai mà không 
đủ thuế, thì ông khai hết ra cho, thử xem thằng nào  
ngồi tù?

Đằng sau có tiếng léo xéo:

– Làm gì mà gắt gỏng dữ thế, ông lí? Bà cháu bận 
đi mang cơm thợ cày, tôi phải nấu chín nồi cám cho lợn 
sề nó ăn. Vì nó mới đẻ, sợ bỏ đói quá thì nó mất sữa rồi 
con nó xấu. Bởi thế tôi mới chậm ra một chút, chứ có 
kệnh dệnh gì đâu?

Những câu phân trần tha thiết kéo dài từ ngoài 
đường vào đến giọt đình. Thủ quỹ nhanh nhảu bước 
lên thềm đình với cái chóp sơn đen bệ vệ nấp ở sườn 
tay phải. Lí trưởng vội vàng nói chữa:

– Tôi nói là nói người khác kia! Chứ ông... nhà neo, 
lắm việc, tôi có trách gì ông đâu... Kìa các ông ấy đã ra 
cả kìa!

Chưởng bạ ôm ống sổ và một tập sổ đi đầu một 
bọn độ hơn mười người. Thư kí lồng khăn xếp vào 
cánh tay, phó lí quấn áo thâm trên cổ, chánh hội vắt 
áo the bên vai, năm sáu ông kì cựu và tộc biểu lệt xệt 
kéo đôi guốc đã mòn hết gót. Cả bọn lật đật tiến từ 
xóm giữa vào đình. Ai nấy trụt guốc cầm tay, nhảy 
lên sàn đình, đút guốc vào dưới gậm chiếu rồi ngồi 
lên trên.
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Con vợ thằng Mới cung kính đệ lên bên cạnh cột 
đình một cái điếu đàn đựng trong một chiếc bát gỗ 
đánh đai bằng lạt và cái mồi rơm dài chừng một sải. 
Hai đứa con nó kì kệch khiêng lên chỗ đó nồi nước chè 
khô mới nấu, khói đương bốc lên nghi ngút và chồng 
bát đàn sơn bằng những cáu nước chè.

Chánh hội vừa khởi mào nói về chuyện thuế thì 
người nhà lí trưởng lễ mễ bưng một bộ khay đèn thuốc 
phiện rước chánh tổng từ nẻo xóm dưới đi lên. Ông cai 
lệ và hai ông lính cơ hộ tống cụ chánh vào trước cửa 
đình. Trong đám đông, mỗi người một câu:

– Cụ đã ra!

– Lạy cụ.

– Xin mời cụ lên trên.

Chánh tổng khoan thai bỏ giày, bước qua một dãy 
chiếu dưới, để lại mặt chiếu hai hàng dấu chân đầy cát 
bụi, rồi vắt vẻo ngồi lên chiếc chiếu trên cùng. Bộ khay 
đèn tự tay người nhà lí trưởng sang tay cai lệ, lên nằm 
làm bạn với “quan trong hàng tổng”.

Ngay từ sáng sớm, cụ chánh đã có điểm tâm độ 
vài chục điếu ở nhà lí trưởng, cho nên cụ rất tỉnh táo. 
Nghiêm nghị, cụ lên giọng kẻ cả:

– Các ông chức việc làng này thật lười quá. Hôm 
nay mà thuế còn thiếu be thiếu bét, chưa thu được một 


