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Những đồi sắn, vạt rừng, xen kẽ các trảng cỏ. 
Cách ngôi làng của con người một dòng suối. 
Nơi đất cát cằn cỗi và những hàng rào gai xương rồng 

là lãnh thổ của của loài kì nhông. 
Tháng Sáu, khi ông trời chuyển mình, những cơn dông 

chớp lóe, những lưỡi tầm sét giáng xuống nổ tung khu đồi 
đá, những hạt mưa to như đầu đũa rơi lã chã trên cánh đồng 
cát, hàng cây phượng và rừng xương rồng bắt đầu đơm nụ 
trổ hoa. Mùa khô kéo đã chấm dứt. Đất cát ngấm nước đến 

Lời mở
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nửa mét. Các loài cỏ dại như cỏ cú, cỏ cúc, cỏ tranh thi nhau 
lún phún mầm non từ vạt rẫy đến cánh rừng. Châu chấu, dế, 
nhái bén, mối, ễnh ương từ trong bọng cây, hang đá, dưới 
lớp đất bò ra, sinh sôi sau những dấu chỉ của sự sống được 
mưa mang đến. 

Ở xứ sở mà mùa khô kéo dài đến tận nửa năm này, mưa 
là một vị thần với chiếc đũa phép thuật làm cho muôn vật 
tỉnh giấc. Mùi ẩm của lá mục, mùi của hương hoa cỏ lan 
trong gió, gợi lên cảm giác nôn nao. Tất cả hòa thành một 
hương thơm duy nhất: Mùi - của - sự - sống - hồi - sinh. 
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Trên cánh đồng nhiều đá, những chiếc máy cày cần 
mẫn ủi đất, dọn đá và đánh luống. Từng giàn máy đánh tơi 
đất, đánh thức cả những tổ kiến, hang mối và loài cóc nhái 
trốn hạn trốn nóng dưới hang. Các cỗ máy của loài người hệt 
như những con quái thú vô tình, đè bẹp bao loài sinh vật bởi 
sức mạnh đáng gờm.

Bác công nhân lái máy ủi đang điều khiến động cơ 
vần một tảng đá bám sâu vào đất. Mũi xe quay từ hướng 
này sang hướng khác nhưng tảng đá không nhúc nhích mảy 
may. Phải đào sâu xuống từ hai phía, và cần đến hai chiếc 

Quả trứng may mắn
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máy ủi, phiến đá cứng đầu mới chịu trở mình, ì ạch trồi lên 
mặt đất. Bác nhìn xuống hố sâu, phát hiện men theo phiến 
đá có một hang kì nhông. A đây rồi! Bác reo lên thích thú, 
gạt lớp đất sỏi, phát hiện năm quả trứng nhỏ xinh bằng đầu 
ngón tay cái, hệt như mấy quả trứng gà bị ảo thuật gia thu 
nhỏ. Bác vui mừng nhặt lấy chiến lợi phẩm, cất vào chiếc 
túi độn cỏ êm, chắc mẩm chuồng trại nuôi nhông nhà mình 
sắp có thêm một số con giống. Bác không hề nhận ra hang 
nhông còn sót lại một quá trứng to và già ngày tuổi nhất. 

Vạt rẫy tĩnh lặng trở lại, không còn tiếng máy cày ầm ĩ. 
Trong lớp đất, quả trứng khẽ động đậy. Có tiếng sột 

soạt. Một bàn chân móng vuốt quơ quào từ bên trong rồi 
thò qua kẽ nứt vỏ trứng. Rồi lộ hẳn ra cậu nhóc kì nhông dễ 
thương với vầng trán cao lém lỉnh, cái miệng rộng đến mang 
tai, cặp mắt nâu tròn xoe, bốn chân nhanh nhẹn và chiếc 
đuôi dài mềm như lá dương liễu. Cậu nhóc bò lên phiến đá 
đồ sộ vừa được ủi, nghiêng đầu ngó xuống hố đất nham nhở, 
rồi hướng mắt nhìn ra xa cánh đồng, hít thở làn gió thơm 
mát hòa quyện mùi đất ẩm. Cậu nhóc nằm im tận hưởng khí 
trời hàng giờ như thế.

Cho đến khi màn đêm buông xuống, cậu nhóc trở lại 
cái hố và chiếc vỏ trứng, vùi thân mình trong cát ẩm, nằm 
cuộn tròn giữa cái vỏ trứng từng là chiếc mền che chở. Lớp 
cát cũng bảo vệ cậu bé non nớt khỏi những loài vật săn mồi 
nguy hiểm như rắn chàm quạp, chim bìm bịp, và loài cú khi 
đêm xuống.


