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I.

Đêm ấy không có trăng.

Phố phường Hà Nội đã theo cảnh tượng trời đất, 
biến thành một vật đen sì.

Vũ trụ thu lại vùng ánh sáng của mấy cây đình liệu.

Gió bắc ào ào thổi.

Chín, mười ngọn lửa lớn bằng chín, mười cái bịch, 
hết thảy điên cuồng lồng phách như muốn lìa những 
bó đuốc nứa, nhảy vọt lên từng mịt mù.

Quang cảnh trường thi hôm nay càng rộn ràng hơn 
mấy hôm trước.

Dưới lớp ngói ống của nhà thập đạo, xiêm áo xen 
với cờ quạt, thấp thoáng hiện trước bóng đèn lồng.

Trong những gian chòi canh lơ lửng gác ở lưng 
trời, hiệu trống cái đi đôi với hiệu thanh la, thong thả 
đưa những giọng oai hùng trịnh trọng.
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Ngoài dãy phên nứa hùng vĩ như bức trường thành 
quây kín bốn vi(1) nền trường, đội lính trú phòng rầm 
rập theo vó ngựa của viên giám trường đề điệu, tiếng 
nhong nhong của nhạc ngựa hòa lộn tiếng dình dình 
của trống quân.

Trên nếp cửa tiền, một bức hoành biển dài dằng 
dặc như chiếc thuyền thoi, nghênh ngang nằm gối đầu 
vào đôi đồng trụ. Với bông hoa sen chỉnh chọe kết ở 
chính giữa và đôi trái găng lủng lẳng treo ở đôi đầu, làn 
diềm phủ trên mép biển dường muốn phô vẻ thắm của 
tấm nhiễu điều. Với màu sơn son lóng lánh in ánh lửa 
sáng choang, cái khung chữ nhật, như có ý khoe nét 
vàng của bốn chữ “Tân hưng thịnh điển”.

Từ mặt tiền qua phía tả đến mặt hậu, cũng như từ 
mặt hậu qua phía hữu đến mặt tiền, bốn cửa ở bốn góc 
đều ngỏ thênh thang.

Mấy cái khung bảng chứa hàng mấy nghìn tên 
người cùng ngoảnh cái mặt dán giấy ra đường, như 
đương ngóng các thầy sĩ tử.

Mấy chiếc ghế tréo cao chín mười bực cùng doãi 
bốn chân đứng cạnh các cửa, như đương đợi mấy ông 
khảo quan.

Hai cửa của vi tả vi hữu ở đằng sau, cũng như hai 
cửa của vi giáp vi ất ở đằng trước, toán lính kiểm soát 
đã chực ngoài cửa bằng dáng bộ nghiêm trang. Tấm áo 

(1) Khu đất trong trường thi thời xưa, có tường vây bọc xung quanh. (BT)
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nẹp xanh thân đỏ gọn gàng nấp dưới chiếc nón dấu sơn 
quang dầu. Những sợi dây tòng của tay thước khảm 
trai, bông bênh rủ trên miếng ban kiên sặc sỡ.

Khoảng đầu canh ba, tiếng ồn ào từ nẻo xa xa đưa 
lại, học trò các nơi tới tấp kéo đến cửa trường.

Gió bắc thổi càng dữ.

Những cây đình liệu cháy càng nỏ.

Trên miếng đất giá lạnh của trời đông, bóng người 
đông như đám hội.

Có người đến bảy, tám mươi tuổi, mái tóc bạc phất 
phơ xòa dưới nón sơn. Cũng có người mới độ mười 
bốn, mười ba, hồng mao còn ngất nghểu ngóng trên 
vành khăn nhiễu. Có người mặt non mơn mởn chỉ vào 
trạc mười tám, đôi mươi. Cũng có người râu dài thuê 
luê, ít ra phải năm, sáu chục tuổi. Có người ra tuồng 
kiết xác, cái thân gầy guộc cố so sưới trong mảnh áo 
đơn. Cũng có người rất mực phong lưu, áo bông quấn 
xù xù, hàm răng vẫn run cầm cập. Có người hai vai 
nặng trĩu, khuỷu tay còn đủ sức thích bên kia, gạt bên 
nọ, len từ ngoài tít vào trong cùng. Cũng có người cất 
cổ không lên, lều, chiếu đều bị lôi xềnh xệch ở mặt đất. 
Vênh cái mặt dương dương tự đắc, đó là người mới thi 
lần đầu. Dúm trên trán những nét lo âu, ấy là người lạo 
đáo trường ốc.

Đủ các nhân vật.

Đủ các bộ dạng.
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Đêm càng khuya, học trò kéo ra càng nhiều. Ai vào 
vi nào, lật đật tìm đến cửa vi ấy. Dưới hàng vạn nón 
chóp lố nhố đứng ở bốn cửa, hàng vạn con người trang 
thúc cùng một lối như nhau: sườn này cái chõng tre và 
bộ gọng lều, sườn kia thì bó áo tơi và cuộn áo lều hoặc 
một đôi chiếu cói, trên ngực quả bầu be và chiếc ống 
quyển, dưới bụng thì cái yên mộc hay cái tráp sơn. Bấy 
nhiêu đồ vật nặng có, nhẹ có, lớn có, bé có, dài có, ngắn 
có, hết thảy xúm lại và đu lên cổ các ông thư sinh. Hình 
như trời bắt bao nhiêu ông cống ông đồ, trước khi bước 
lên đường công danh, đều phải tập làm anh phu tải. 

Kẻ chen vào, người đẩy ra, kẻ du đi, người kéo lại, 
dưới bóng lửa sáng, đám người bị dồn dập, bị xô đẩy, 
cồn cộn như lớp sóng nước triều. Tiếng gọi nhau, tiếng 
hỏi nhau, tiếng mắng nhau, tiếng cãi nhau, tiếng lầm 
rầm, nói chuyện với nhau, các thứ tiếng ấy hợp lại, 
thành một cái vọng ầm ầm, bốn khu cửa trường giống 
như bốn cái chợ lớn. 

Sang đầu canh tư, các cây đình liệu đều cháy hết 
già một nửa. Tàn nứa đỏ ối theo ngọn gió bắc tản mác 
bay khắp giữa trời. Rồi, từ từ, nó rơi xuống đám đầu 
người, xuống quãng đất không, xuống những nơi xa 
tít, nếu nó không bị tắt ở bóng tối. 

Trong nhà thập đạo, trống khẩu gióng, kiểng đồng, 
nện đủ ba hồi chín tiếng, các bóng đèn đều bị lay động, 
các ông quan trường cắt nhau mỗi người xuống một 
vi. Bốn ông ngự sử đem hết chức trách đàn hặc lên bốn 
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chòi canh. Hai ông phân khảo tiến ra cửa hai vi tả hữu 
cái quyền “nửa nội nửa ngoại”. Ông phó chủ khảo theo 
biển “phụng chỉ” đến cửa vi ất. Còn cửa vi giáp, vẫn là 
phần ông chánh chủ khảo trông nom. 

Hai hàng đèn lồng lấp ló soi hai bên đường, một 
đôi lọng vàng nghiêm chỉnh rước lá cờ “khâm sai” đi 
đằng trước đường, ông chủ trường thi và cái mũ cánh 
chuồn, cái hốt ngà voi, cái đai kim tuyến, cái áo thủy 
ba, cái hia dát con bướm bằng bạc, khúm núm núp 
dưới bốn chiếc lọng xanh chóp bạc, thong thả đi từ 
nhà thập đạo ra cửa trường. Cũng như mấy ông phó 
khảo, phân khảo ở các cửa kia, ông chánh chủ khảo 
vâng mệnh lệnh tôn nghiêm của lá cờ vua ban, khoan 
thai bước lên mặt ghế tréo và ngồi chỉnh chọe với một 
chồng quyển thi của học trò. Lọng vàng, lọng xanh lại 
lần lượt làm theo phận sự. Nghĩa là bốn cái lọng xanh 
cùng che vào ông chủ khảo, hai cái lọng vàng thì che 
cho lá cờ “khâm sai”.

Tiếng ầm ầm ở khu đất của trường tự nhiên im bặt, 
mấy nghìn con mắt đều đổ dồn vào viên đại thần đứng 
đầu khảo quan.

Bỗng như phá bầu yên lặng: 

– Báo oán giả tiền nhập! Báo ân giả thứ nhập! Sĩ tử 
thứ thứ nhập!(1)

(1) Những hồn muốn báo oán nhập trường trước tiên! Những hồn muốn báo ân vào 
thứ nhì! Sĩ tử nhập trường sau cùng! 
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Dứt mấy tiếng loa “chiêu lệ” ậm ọc ở trên chòi 
canh, người lính đứng cạnh ghế tréo của ông chủ khảo 
theo miệng người lại phòng cầm sổ cũng đứng chỗ ấy, 
bắc loa đọc tên họ học trò.

Một tiếng dạ bựt lên trong đám đông.

Một người thiếu niên liều mạng lách qua “vòng vây”, 
đệ các đồ đạc kềnh càng đến khu đất trước ông chủ khảo.

Toán lính kiểm soát bắt đầu làm việc.

Họ giở bỏ áo tơi và cuốn áo lều, họ dòm những 
“cái” chõng, chân chõng, họ ghé vào ống đựng quyển 
và quả bầu be đựng nước, họ lần dải lưng và vuốt các 
gấu áo gầu quần, họ cởi tung cả bộ gọng lều, rồi họ lục 
soát đến cái tráp sơn.

Ngoài một thoi mực, một cái nghiên, vài cái bút, 
một cái dùi vở, một tập giấy bản và mấy cái bánh giò, 
mấy cái bánh giầy, vài cái chả trâu, vài miếng cơm nắm, 
vài miếng thịt rang, trong tráp không có vật gì khả nghi.

Người thiếu niên ấy được phép lĩnh quyển thi của 
người lại phòng, và tung tăng đi vào trong trường với 
các đồ đạo xúc xích, bấn quanh vai quanh cổ.

Đến lượt người khác theo tiếng loa gọi tiến vào.

Người này cũng không có sách thạch bản hay văn 
cũ chữ “kiến” chi hết, nhưng các đồ lặt vặt không đựng 
bằng tráp mà đựng bằng yên, và trong cái yên lại thêm 
một bộ bàn đèn thuốc phiện. Thuốc phiện không phải 
vật bị cấm, người ấy cũng được lĩnh quyển vào trường.
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Người lính cầm loa lại gọi đến tên người nữa. 

Cũng không có thứ gì gian lậu, nhưng ở trong tráp 
người ấy lại có một dầm con. Thì ra ông có chứng đi 
kiết, phải dùng thứ khí giới ấy để vùi cái bã văn chương 
xuống nền lều, nếu khi làm văn chẳng may bệnh phát.

Mang dầm vào trường không có tội gì. Người ấy 
được qua cửa trường như hai người kia, sau khi đã 
nhận quyển thi bỏ vào ống quyển.

Tên người khác nữa được nhắc đến trong miệng 
loa đồng.

Các vật cần dùng của người này không khác gì của 
mấy người trước. Riêng có thứ đồ đựng nước không 
phải quả bầu be mà là một cái lọ sành rộng miệng. Ngạc 
nhiên, người lính kiểm soát thò que khoắng dưới trôn lọ, 
tức thì ở trên mặt nước có vật tròn tròn nổi lên. Càng lấy 
làm lạ, người lính kia vội vớt vật ấy và bửa ra xem. Té ra 
một mớ giấy bản viết chữ nhỏ hơn con kiến, người ta đã 
vo tròn lại và trát một lượt sáp ong ở khắp chung quanh.

Của phi pháp liền bị tịch thu, và cái tội “mang sách 
vào trường” tức khắc đưa học trò gian ngoan ra khỏi 
nơi thi cử.

Người lại phòng, người lính cầm loa và và bọn lính 
kiểm soát lại tiếp tục làm việc như thường.

Chừng nửa canh năm, sương mù tỏa ra ngọn lửa 
ở các cây đình liệu đã lui xuống gần mặt đất, ánh sáng 
cũng biến ra sắc úa vàng.



12

Đám người và đám lều chõng đã chuyển hết ba 
phần tư vào trường, khu đất ngoài trường chỉ còn lơ 
thơ vài trăm học trò, tiếng ồn ào dần dần êm dịu.

Mặt trời mọc, các cây đình liệu cũng vừa cháy hết, 
vũ trụ đã khôi phục cảnh tượng xinh đẹp và mông 
mênh của ban ngày.

Trong miếng đất giáp với cửa trường, một chàng 
tuổi trẻ thơ thẩn đợi sự khám xét của bọn lính kiểm 
soát. Bộ mặt tuấn tú cố chọi vẻ kiều diễm với ánh nắng 
buổi mai. Đôi mắt long lanh như muốn hút cả sơn hà 
thành quách.

Quần áo đồ đạc của chàng ấy không có thứ gì phạm 
cấm, chỉ duy cái ngực sao lại nở nang mẩy lớn, hơi khác 
với ngực người thường. 

Lục hết các món linh tinh, cố nhiên bọn lính kiểm 
soát không quên soát cái chỗ mà họ đã nghi ngờ đó. 
Vừa thục tay vào lần trong áo chàng ta, thì người lính 
ấy lập tức rút luôn tay ra, dáng bộ giãy nảy giống như 
dúng phải nước nóng.

Những người gần đó hau háu nhìn chàng tuổi trẻ 
bằng đôi con mắt ngờ vực, có kẻ bảo chàng ấy giắt 
nhiều sách vở giấy má trong mình, có kẻ lại đổ trong 
mình chàng ta hẳn có hung khí hoặc phù chú chi đó. 

– Bẩm quan lớn, người này không phải đàn ông. 

Sau tiếng trình giật giọng của người lính kiểm soát, 
ông chủ khảo trọ trẹ gắt gỏng: 
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– Sao mi hay?

– Bẩm quan lớn, con thấy...

Rồi ngập ngừng, người lính như không dám nói nốt.

– Mi thấy cái chi?

Người lính lại ngập ngừng:

– Bẩm con thấy… 

Sự thông minh của chủ khảo đã do sự ngập ngừng 
đó mà biết được cái người lính đã thấy, ngó mặt người 
trẻ tuổi, ông ấy hỏi một cách nghiêm nghị:

– Có thật mi là đàn bà hay không?

Đích thực đàn bà, người ấy không dám chối cãi.

Lệnh nghiêm từ trên ghế tréo đưa xuống.

Người đàn bà ấy phải bỏ chiếu, lều, chõng, tráp ở 
cửa trường, theo luôn sợi thừng của lính kiểm soát để 
đi ra dinh tổng đốc.

Trong đám đông, những ông sĩ tử còn đợi tiếng 
gọi, xôn xao người nọ hỏi người kia:

– Cô ả nào mà to gan thế?

– Quê quán chị ta ở đâu, có ai biết không?

– Cô ta ở phường Khán Xuân, chứ đâu!

– À cái cô ái nam ấy ư?

– Phải, chính cô ái nam ấy đấy!

– Hoài của nhỉ! Người thế mà ái nam!

– Cô ả ấy học hành khá lắm phải không?
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– Chẳng khá lại dám giả trai đi thi? Giỏi lắm đấy 
chứ, kém gì nàng Văn tú tài?

– Các ông dám khen nó giỏi, tôi thì tôi cho là đồ đĩ. 
“Nữ ngôn bất xuất”, chữ sách để đâu? Một người con 
gái đã có đọc sách mà dám len lỏi vào thi với đám con 
trai, thì còn biết danh giáo là cái gì nữa. Dẫu hay “tám 
vạn nghìn tư” cũng là đồ bỏ.

– Chẳng những đồ bỏ mà thôi, lại còn cái tội 
“khi quân” nữa chứ. Giả làm con trai đi thi, đó là khi 
quân chứ gì! Rồi các ông xem, chị ta được “giảo giam 
hậu”(1) là nhẹ, nếu tội ấy vào người đàn ông thì phải  
“trảm quyết”(2).

Cứ thế, người ta cứ chĩa vào mặt người con gái mà 
cãi vã với nhau mãi mãi như thế.

Mặc cho những tiếng mỉa mai, những lời khen 
ngợi bay ngoài lỗ tai, cô gái lạ đời cứ việc đi qua trước 
mặt mọi người bằng dáng bộ thản nhiên.

Mặt trời lên cao.

Ánh nắng đã làm tan bớt sự giá rét.

Khu đất ngoài trường dần dần vắng teo.

Câu chuyện “thi gian” của cô ái nam, nửa theo các 
ông học trò vào trong vi giáp, nửa đi với bọn hàng quà 
hàng bánh ra các phố phường.

(1) Giam lại chờ ngày bị xử treo cổ. (BT)
(2) Chém ngay. (BT)


