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Thương nhớ bằng lăng

1. Bữa ấy, tôi dậy muộn nên ba chân bốn 
cẳng đạp xe đến trường, cũng chẳng còn 

tâm trí gì nghĩ đến cái bụng đang sôi lên vì đói. 

May là vẫn còn kịp. 

Ấy thế mà lạ chưa, lớp 7A của chúng tôi nổi 
tiếng là ngoan nhất trường, vậy mà hôm nay lại 
xôn xao như họp chợ, dù trống truy bài sắp điểm. 
Tôi tò mò tìm thằng Giang còi ngay. Nói thật, thân 
hình Giang thì đúng là còi thật nhưng cái miệng nó 
thì không còi chút nào. Chuyện lớn chuyện nhỏ gì 
trong làng hay trên huyện nó đều nắm vững, cứ y 
như là có mặt luôn lúc đó vậy. 

Thấy Giang, tôi vội hỏi:

– Lớp mình hôm nay có chuyện gì thế mày?
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– Mày lạc hậu quá, vẫn đang trên mây à? Đúng 
là cổ lỗ sĩ. Thằng Quang sắp chuyển nhà, nó còn 
gửi thư tỏ tình với chị Hiền quản ca nhà ta. Xem ra 
anh em mình phải đưa dâu xa lắc.

Tôi không biết nó học được ở đâu mà lúc nào 
nói năng như ông cụ non vậy.

– Ai bảo mày thế?

Nó chẹp môi:

– Tao nói có sai đâu. Sắp lên Chương trình 
Thời sự rồi mà cứ ngơ ngơ như bò đội nón.

Thì có ai nói cho tôi biết đâu. Tôi với thằng 
Quang thân nhau là thế, mà chính tôi lại là đứa 
biết sau cùng. Tôi trách nó quá. Không phải tức vì 
vừa bị thằng Giang còi nó chê (vì có ai mà nó không 
chê đâu) mà tức vì mang tiếng là đôi bạn cùng tiến, 
mà lại chẳng nắm rõ sự tình gì cả. 

Tôi đưa mắt tìm thằng Quang ngay. “A, kia rồi, 
cu cậu vẫn cười toe toét, đang đấu khẩu và trả lời 
chất vấn  bao nhiêu đại biểu thế kia.” Có thằng Tú, 
tổ trưởng tổ Một, thằng Nam, tổ phó tổ Hai, xem 
ra bạn mình hôm nay đúng là nổi tiếng thật rồi. Lại 
thêm cả thằng Việt, cây hài của lớp, gõ thước kẻ 
đánh “cộp” một cái rõ to để gây sự chú ý với mọi 
người rồi cuộn cuộn quyển vở lại, giả vờ làm micro, 
oang oang trước lớp:
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– Thưa bà con, cô bác ở dãy trong, vòng ra 
dãy giữa, một nửa tay trái tôi và những người đang 
ngồi phía cửa sổ. Tôi xin tuyên bố, ngày hôm nay, 
anh Quang và chị Hiền nhà ta, tuy không sinh cùng 
ngày cùng tháng, nhưng nguyện chết cùng ngày 
cùng tháng cùng năm. Mong bà con cho tràng 
pháo tay ủng hộ.

Cả lớp rần rần vỗ tay trong sự mừng vui như 
sắp được ăn cỗ đến nơi rồi. Còn tôi liếc thấy cái 
Hiền quản ca thì ngượng ngùng cúi mặt xuống 
bàn, viết hay vẽ cái gì đó. Nó giả vờ như đang tập 
trung và không nghe thấy gì hết. Nó chẳng cãi 
nhau với ai bao giờ. Và hôm nay đành chịu trận…

* * *

Trống truy bài đã điểm. Vậy mà cả lớp vẫn 
đang bàn tán chuyện bất ngờ sáng nay. Cho đến 
khi thằng Việt đứng trên bục giảng, định quậy 
thêm tiết mục gì đó thì phát hiện thấy thầy Huy, 
theo sau là chị Điệp Sao Đỏ đang tiến về phía lớp. 
Bấy giờ nó mới cuống cuồng chạy về chỗ ngồi. Bất 
ngờ thằng Giang còi ngồi ở dãy giữa, giơ chân ra 
ngáng. Thằng Việt ngã úp mặt xuống đất. May sao 
hai tay chống kịp, không thì đã giập mũi. Việt phủi 
tay đứng lên, mặt tỉnh bơ:
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– May hôm qua vừa học chiêu võ mới, định hộ 
tống thằng Quang đi cưới vợ. Hôm nay được luyện 
tập luôn, phải không chú rể?

Cả lớp lại được trận cười và ngoảnh nhìn thằng 
Quang. Quang tỉnh queo, định nói điều gì thì thầy 
Huy bước vào lớp.

– Sao hôm nay nhốn nháo thế này. Lớp trưởng 
Duy đâu, sao không quán xuyến các bạn?

Thằng Giang vẫn là đứa hay chuyện, đã thế 
không chừa cái tội nói leo, dù bị nhắc nhở không 
biết bao nhiêu lần rồi.

– Dạ, thưa thầy, cả lớp đang sắp làm đám cưới 
cho…

Cũng may lúc đó, thằng Tú ngồi bên cạnh bịt 
ngay miệng Giang còi lại. Chuyện này mà đến tai 
thầy Huy thì sẽ không xong đâu. Thầy nổi tiếng 
trong trường là thương yêu học sinh nhưng cũng 
vô cùng nghiêm khắc. Thầy “mát tay” trong nền 
nếp của lớp nhưng cũng “rát tay” nếu học sinh 
không chăm ngoan.

Duy lớp trưởng nhanh nhảu đỡ lời:

– Thưa thầy, các bạn đang bàn về tiết mục văn 
nghệ sắp tới dự hội diễn toàn trường ạ.

Thầy Huy nói:
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– Lớp mình năm ngoái múa rồi, theo thầy, 
năm nay đổi mới, có lẽ nên dàn dựng một tiết mục 
ca hát thật đặc sắc.

Cả lớp lại dồn ánh nhìn về cái Hiền. Mặt nó 
từ lúc thầy vào đã hồng hào hơn trước đó. Bây giờ 
nhắc tới hát múa, là nhiệm vụ và cũng là sở trường 
của nó, mặt nó lại đỏ lên vì xấu hổ.

Thằng Giang còi lại góp lời với ý tưởng rất quái:

– Thưa thầy, theo như em thám thính được, 
bên lớp 7B đã dàn dựng tiết mục hát với múa nón 
phụ họa rất đẹp. Để không trùng ý tưởng, hay là… 
hay là… lớp mình nên có tiết mục song ca ạ.

Ở dưới lớp đã bắt đầu xì xào, những ánh mắt 
liếc nhìn sang phía Hiền và Quang, hai nhân vật 
chính trong buổi sáng hôm nay.

Cái Hiền đứng phắt lên khiến cả lớp lặng im 
như giờ kiểm tra:

– Thưa thầy, em mới bị viêm họng nên không 
hát được ạ.

Vẫn là thằng Giang còi mồm mép:

– Đau họng thì sẽ khỏi nhanh thôi. Còn tận 
ba tuần nữa mới khai mạc hội diễn. Với giọng ca 
oanh vàng của cậu thì lớp mình đoạt giải nhất là 
cái chắc.
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– Thưa thầy, em…

– Hay là cậu sợ người song ca cùng không phải 
là Quang hoàng tử. – Giang còi tủm tỉm cười.

Thầy Huy nhắc Giang còi giữ trật tự rồi nói:

– Hiền cố gắng giữ sức khỏe. Còn về tiết mục 
văn nghệ, thầy sẽ suy nghĩ và gợi ý thêm. Có thể 
là Hiền, hoặc có thể là bạn khác, các em phải thấy 
vinh dự vì được đại diện cho lớp. Bây giờ, tất cả 
truy bài đi.

Cái Hiền ngồi xuống với vẻ đầy bất an. Hình 
như nó còn run nữa vì vừa cầm cái bút lên đã làm 
rơi, phải cúi xuống nhặt.

* * *

Buổi học hôm đó hình như không chỉ có tôi mà 
còn nhiều đứa khác trong lớp cũng khó tập trung 
nghe lời giảng. Điển hình là thằng Giang còi, đang 
trong giờ Sử, nó hết quay lên nhìn cái Hiền, rồi lại 
quay xuống nhìn thằng Quang. Nó là chúa soi mói 
của lớp mà hôm nay “chuyên môn đặc vụ” ấy cũng 
chẳng thu hoạch được gì. Hai đứa kia không hề 
nhìn nhau đến một nửa lần. Giang còi đang thất 
vọng não nề và lơ đãng suy tư thì bị thầy kêu lên 
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hỏi bài. Nhưng vì vẫn mải tò mò về thái độ của 
Hiền và Quang và nghĩ cách để hai bạn bộc lộ tình 
cảm thật nên thầy phải gọi tới lần hai nó mới giật 
bắn người.

– Giang, em cho thầy biết, Ngô Quyền đánh 
tan quân Nam Hán trên con sông lịch sử nào?

Giang còi từ từ đứng dậy, gãi đầu gãi tai, cố lục 
lại trí não mà không thể nào nhớ ra tên con sông 
ấy bởi dường như trong đầu nó lúc này toàn là mối 
băn khoăn tò mò về tình cảm của Quang và Hiền…

Việt vẫn cay cú chuyện bị ngáng chân lúc đầu 
giờ nên cố gắng nhắc bạn với giọng thiết tha mà 
đến cả Doraemon với Nobita cũng phải động lòng 
rơi lệ:

– Giang ơi, là sông Cửu Long. Sông Cửu Long 
có chín cái đầu rồng nên quân ta mai phục.

Giang còi  bấy giờ như chết đuối vớ được cọc. 
Sắp hết thời gian suy nghĩ và thầy cũng không đủ 
kiên nhẫn nữa rồi. Thầy Hải đã cầm sổ điểm trên 
tay, cuốn sổ bìa xanh xanh mà chúng tôi còn sợ 
hơn cả bị mẹ đánh. Thầy dò theo danh sách, tìm 
được tên Giang thì nó lấy hết sự tin vốn có để trả 
lời bằng giọng dõng dạc, gần như sao chép nguyên 
văn lời thằng Việt nhắc:
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– Dạ, em thưa thầy, trận Ngô Quyền đánh tan 
quân Nam Hán là một trong những trận đánh lịch 
sử, được lưu danh trong sử sách, không một ai 
được phép quên. Trận đánh ấy diễn ra trên sông 
Cửu Long, một con sông có chín cái đầu rồng nên 
quân ta đã mưu trí mai phục đánh bại kẻ thù ạ.

Giang vừa dứt lời thì cả lớp phá lên trận cười 
như nắc nẻ. 

Thầy Hải cũng không giữ được vẻ mặt nghiêm 
nghị nữa mà cũng bật cười:

– Tên là Giang. Giang là sông. Giỏi lắm. Điểm 
KHÔNG cho đánh đắm vào sổ luôn nhé!

Nghe thầy nói, mặt Giang còi tái mét. Nó gãi 
đầu, gãi tai, gãi cả sau lưng rồi ngồi phịch xuống 
mà không biết làm sao cho đỡ ngượng. Trong 
tiền sử học hành của Giang còi, đã không ít lần bị 
điểm kém nên thực ra nó không thất vọng lắm. Nỗi 
“cay” nhất của nó là bị ê mặt trước cả lớp. Và nó 
không quên kẻ chơi xỏ mình nên giơ nắm đấm về 
phía thằng Việt, cái mũi hếch lên đầy khiêu khích. 

Việt nhìn thấy quả đấm hăm dọa của Giang 
còi nhưng lờ đi và càng cười to hơn. Cậu ta hả hê, 
khoái trá đến mức quên cả cái áo còn bẩn và mấy 
vết đau xước ở tay.
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* * *

Sau giờ Toán, cả lớp được ra chơi. Giang còi 
có lẽ là đứa sung sướng nhất khi được tháo cũi xổ 
lồng và nhất là sau khi bị đánh đắm trong sổ điểm. 
Toan chạy sang lớp khác chơi thì như sực nhớ ra 
điều gì quan trọng lắm, nó quay lại chỗ ngồi, lấy từ 
trong cặp ra một mẩu giấy viết tay, nhét vội vào túi 
quần rồi mới yên tâm dời đi.

Tôi vẫn tức Quang vụ nó giữ bí mật với tôi. 
Không phải chỉ một mà tới hai chuyện. Toàn là 
chuyện quan trọng nữa chứ. Đành rằng chuyện 
tình cảm nó có thể giữ trong lòng, nhưng chuyện 
chuyển nhà, thì tôi cú nó thật. Sao nó phải giấu tôi 
làm gì chứ, trong khi có chuyện gì, tôi đều kể cho 
nó biết hết, từ chuyện tôi tự mổ gà, hay chuyện 
tôi được bố mẹ mua cho áo mới, hôm qua tôi ăn ổi 
xanh bị đau răng… Thế mà nó lại đối xử như thế 
với tôi. Đã vậy, tôi cóc thèm quan tâm đến nó, cóc 
thèm bảo vệ nó trước “dư luận”, cũng cóc thèm 
chơi với nó luôn, dù trước đó, tôi với nó luôn dính 
với nhau như hình với bóng.

Tôi bước quanh sân trường mà lòng cứ buồn 
mênh mang như kẻ bị thất lạc điều gì đó. Thôi chết, 
hay là tôi… thất tình nhỉ? Cũng có lúc tôi hơi thích 
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thích cái Hiền. Nó xinh xắn, học giỏi và còn hát hay 
nữa. Có những buổi văn nghệ toàn trường, tôi cứ 
nhìn Hiền mãi khi nó lên biểu diễn mà chẳng biết 
bài hát ấy có những ca từ gì. Tôi, và cả thằng Quang 
nữa, hai thằng vẫn thỉnh thoảng nói chuyện về cái 
Hiền trên đường đi học về. Những lúc ấy, Quang 
chỉ im lặng nghe tôi kể lể và để ý sau lưng xem có 
đứa nào rón rén đi sau theo dõi hay lén nghe trộm 
hay không thôi.

Không! Tôi gạt phắt cái suy nghĩ ấy đi ngay 
vì tôi nhớ lại có lần tôi ghét cái Hiền ra mặt. Đấy 
là khi tôi xin nó tờ giấy để làm bài kiểm tra mà nó 
nhất định không chịu xé vở cho tôi. Thế nhưng, 
đấy là chuyện của năm nảo năm nào rồi. Tôi 
không thèm tính toán với nó nữa. Còn năm nay, 
ngoài những lúc văn nghệ thì hầu như tôi không 
thấy thích cái vẻ mặt tươi tắn của cái Hiền nữa. 
Tôi tự thấy nó cắt kiểu tóc mới này là không đẹp, 
thế nên bao nhiêu tình cảm trước đó, tôi không 
còn ấn tượng gì nữa.

Vậy thì tôi đang ghen với ai? Phải rồi, hình 
như tôi đang ghen với chính cái Hiền. Bởi nếu 
thằng Quang thích nó thật, thì tình bạn giữa tôi và 
Quang sẽ đi về đâu. Trái tim thằng Quang sẽ dành 
hết cả cho cái Hiền và tôi chỉ đóng vai người thừa 


