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Sáo nhỏ  
và cây Xấu Hổ

Hôm nay trời nắng đẹp, Sáo Nâu mẹ quyết định 
dạy cho chú nhóc bé bỏng của mình tập bay.

– Cho con ngủ thêm xíu nữa đi mẹ, chỉ một xíu 
thôi... – Cậu bé nì nèo và mắt thì vẫn nhắm nghiền 
chưa chịu hé.

– Ôi, có sâu xanh non kìa! Ngon thế! – Sáo Nâu 
mẹ đột ngột thốt lên và vụt mở cánh định bay đi.

– Đâu, sâu non ở đâu thế mẹ? – Sáo Nhỏ vội 
vàng mở mắt, thoắt cái chú đã đứng bên cạnh mẹ, 
đôi chân nhún nhún ra điều muốn nhảy ra khỏi tổ  
lắm rồi. 
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Sáo Nâu mẹ phì cười:

– Phía trước ruộng rau nào mà chẳng có, nhưng 
nó không dành cho kẻ nằm ngủ lười, Sáo Nhỏ ạ. 

Cậu bé ngượng ngùng cúi đầu vì biết mình vừa 
có lỗi. 

– Con sẵn sàng chưa nào?

– Sẵn sàng ạ, ta đi thôi mẹ. – Nó ngẩng đầu, ánh 
mắt lộ rõ vẻ quyết tâm xen lẫn háo hức được khám 
phá, và được bay.

Sáo Nâu mẹ dẫn con bay qua cánh đồng xanh 
mướt, gió thổi làm các lá cây xao động như những 
cánh tay vẫy chào.

– Đẹp quá! Nhìn mọi thứ trên cao thật tuyệt mẹ 
ơi. Ối ối... A a a... – Sáo Nhỏ chao đảo, nó bỗng thấy 
trời đất và cây lá xung quanh quay cuồng khi rơi từ 
trên cao xuống. Thật may, trước khi thân hình bé 
nhỏ tiếp đất, nó hạ cánh xuống một bụi cây. Cái cây 
bị giật mình bởi tiếng kêu của Sáo Nhỏ, nhắm tịt các 
mắt lá lại.

– Một chú chim mạnh mẽ sẽ không than vãn về 
cú ngã vừa rồi đâu, con trai. – Sáo Nâu mẹ đến bên 
cạnh và cất tiếng trước khi đứa con bé bỏng kịp 
mở lời kêu ca – Con mới chỉ đang học bay thì phải  
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tập trung vào, đừng nhìn ngó lung tung như thế 
chứ. May mà có chị Xấu Hổ đỡ con, không thì con có 
thêm cục u trên đầu rồi.

– Vâng... Cảm ơn chị Xấu Hổ ạ. – Sáo Nhỏ lí nhí 
nói lời cảm ơn và chạy đi theo mẹ, chuẩn bị cất cánh 
lần nữa. Cây Xấu Hổ vẫn nhắm mắt, chỉ khẽ rung 
rinh lá như lời đón nhận.

Sáo Nhỏ vươn cổ nuốt ực miếng mồi vừa kiếm 
được rồi nhảy đến bên mẹ, ngây ngô thắc mắc:

– Mẹ ơi, sao chị Xấu Hổ vẫn nhắm mắt vậy mẹ 
nhỉ, hay là chị ấy còn chưa thức giấc?

Sáo Nâu mẹ bật cười:

– Có ai hay ngủ nướng như con đâu! Chị ấy như 
vậy nên mới gọi là Xấu Hổ đấy.

Sáo Nhỏ à lên một tiếng, nhưng trong đầu nó vẫn 
còn bao nhiêu là thắc mắc, nó quyết định hôm sau 
phải hỏi chị Xấu Hổ cho bằng được mới thôi.

Sáng sớm hôm sau, trời còn chưa rạng hẳn đã 
thấy tiếng Sáo Nhỏ khúc khích cười trên những 
quãng đường ngắn mà nó bay qua.

– Mẹ ơi nhìn con này, con bay tốt hơn hôm qua 
rồi nhé. Hi hi. Là lá la... Thích quá!
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– Ừ, từ từ thôi con. – Câu nói của Sáo Nâu mẹ còn 
chưa dứt hẳn thì cậu bé đã khuất dạng sau bụi cây. 
Sáo Nâu mẹ hiền hậu mỉm cười lắc đầu.

– Ú oà... Chào chị Xấu Hổ! – Sáo Nhỏ bất ngờ 
nhảy đến. Cây Xấu Hổ giật thót, vội vàng khép hết 
các mắt lá lại.

– Ơ... Ai... Ai đấy...y...?

– Em là Sáo Nhỏ đây ạ!

– À, cậu bé hôm nay lại tập bay đấy hả?

– Vâng, hôm nay em không còn ngã nữa rồi  
đấy nhé.

– Chà, cậu tiến bộ nhanh thế. – Cây Xấu Hổ từ từ 
mở mắt và trò chuyện với Sáo Nhỏ.

– Hi hi. Chị Xấu Hổ tốt bụng ơi, tại sao lúc đỡ em 
chị lại nhắm hết các mắt vào thế ạ?

– À thì... Là vì tôi không muốn nhìn thấy cậu  
bị đau.

– Thế vì sao khi được cô làm vườn đi qua và tưới 
nước chị cũng nhắm mắt lại, cô ấy đâu có bị đau?

– Tôi nhắm mắt để cảm nhận niềm hạnh phúc 
khi được chăm sóc.

– Vậy lúc hai bạn học sinh với tay hái những bông 
hoa của chị thì sao?
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– Tôi nhắm mắt tảng lờ và nhẫn nhịn. Tuy có đau 
một chút nhưng cũng mang lại niềm vui cho ai đó là 
tốt rồi.

Sáo Nhỏ chưa chịu thôi, nó mang hết những điều 
thắc mắc ra hỏi.

– Vậy còn khi hai bạn mèo con mải đùa nhau va 
vào gốc cây của chị, các mắt lá nhắm hết lại có phải 
vì chị rất giận đúng không?

– Ồ không, tôi nhắm mắt và tưởng tượng nếu tôi 
cũng có bốn chân để chơi đùa cùng bạn bè như thế 
thì hẳn là sẽ rất thú vị.

– Thì ra, cứ mỗi khi nhìn thấy điều gì đó diễn ra 
là chị lại nhắm mắt như thế á? – Sáo Nhỏ nghiêng 
nghiêng đầu, mắt nhắm lại vờ như hành động của 
cây Xấu Hổ vẫn làm. – Thế sao bé Gà Con lạc mẹ kêu 
chiêm chiếp rất tội nghiệp đi ngang qua thì chị vẫn 
mở mắt và lại còn an ủi, dỗ dành bé ấy đấy thôi?

– Tôi nhắm mắt để cảm nhận và mở mắt để cảm 
thông, trên đời có rất nhiều hoàn cảnh cần đến 
sự sẻ chia từ nhau như thế đấy, cậu sáo con tinh  
nghịch ạ.

– Ra là thế... Chị biết nhiều điều thú vị thật ấy. 
– Sáo Nhỏ reo lên, nhìn cây Xấu Hổ với ánh mắt 
ngưỡng mộ. Nó khẽ bay lên và cọ nhẹ cái mỏ nhỏ xíu 
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vào lá cây để tỏ lòng biết ơn. – Nhờ chị mà sáng nay 
em học thêm được bao điều mới lạ.

– Ấy... Cậu quá khen.

– Ơ... Sao chị lại nhắm mắt rồi, em làm chị bị đau 
sao? – Sáo Nhỏ hơi bối rối.

– Không, không đâu. Dù là một cái cây thì tôi 
cũng biết ngại ngùng và xấu hổ đấy chứ.

– A, thảo nào chị có tên là Xấu Hổ. Thắc mắc lớn 
nhất của em cuối cùng đã được giải đáp rồi. Hi hi.

– Ôi, cậu nhóc này thật là...

Cây Xấu Hổ rung rinh cành lá. Sáng hôm nay sao 
mà vui đến thế. Nắng đã lên cao, Sáo Nhỏ lại bắt đầu 
cho cuộc chuyền cành mới với niềm hăng say và sự 
chăm chỉ. Những câu hỏi khiến nó thao thức suốt 
đêm qua về cây Xấu Hổ đã được tháo gỡ rồi, ấy thế 
mà nó lại vẫn băn khoăn không biết liệu đêm nay nó 
có ngủ ngon không khi trong đầu lại nảy ra câu hỏi 
mới: nếu nhắm tịt mắt lại khi thưởng thức con mồi 
thì nó có trở nên ngon lành hơn không nhỉ? Và câu 
hỏi này, Sáo Nhỏ biết tìm ai để hỏi mà không bị chê 
là ngốc nghếch đây?
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Sự kì diệu 
của Dấu Nhân

Tôi là một Dấu Nhân, bạn nào học đến lớp Hai 
mà chẳng biết mặt tôi. Nhiều bạn cứ nghe đến tên 
tôi là thấy sợ bởi nhân lên thì số sẽ to, sẽ nhiều, và 
(chắc hẳn là) đáng sợ. Ôi thôi, oan cho cái thân số 
nhân của tôi lắm. Thử hỏi nếu sáng nay mẹ bạn nói 
khi nào con làm xong bài tập thì mẹ sẽ thưởng cho 
con số kẹo gấp 2 lần hôm qua mà xem, các bạn sẽ 
thấy vui sướng đến mức nào. Cứ nhìn cậu chủ nhỏ 
nắn nót đặt tôi lên trang giấy thì biết, chà, cậu hào 
hứng nhẩm nhẩm, xòe ngón tay rồi đắc chí viết kết 
quả kìa, tôi chưa bao giờ thấy hình ảnh nào đẹp đến 
vậy đâu đấy. Thấy chưa, tôi rất tự hào là niềm say 
mê trong môn toán của cậu ấy! Cậu chủ nhỏ làm tôi 
thấy hãnh diện vì mình thật đáng yêu, thật thú vị, 
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thật cần thiết, thật... ừm, và gì nữa nhỉ, tôi chưa nghĩ 
ra nhưng mà các bạn cứ hình dung là đẹp như thế đi.

Thế rồi một ngày, sau khi cẩn thận kiểm tra lại 
kết quả phép tính nhân vừa làm xong, cậu chủ bắt 
đầu làm quen với cái tên kì cục, dấu chia. Nó kì cục 
bởi lẽ dấu chia không có hai nét chéo nhau một cách 
tao nhã và cân xứng đến hoàn mĩ như tôi, nó chỉ độc 
hai cái dấu chấm trên và dưới. Tôi liếc nhìn kẻ mới 
đến bằng vẻ mặt nửa kiêu kì, nửa như thách thức. 
Dấu chia bắt gặp ánh mắt của tôi khi nó đang định 
mở lời chào thì liền rụt rè, bối rối. Dấu chia khiến 
cậu chủ mất bao nhiêu là thời gian để nhẩm tính, tôi 
lo lắng nó sẽ làm cậu chủ chán ngán môn toán mất 
thôi. Tệ thế đấy!

Nhưng tôi đã nhầm to. Sau những lần bỡ ngỡ ban 
đầu, cậu chủ đã tìm ra cách thức để phép tính chia 
trở nên thật dễ dàng và đơn giản. Cậu vẫn say mê 
môn toán và những bài tập có phép tính chia từ đơn 
giản đến phức tạp dần, còn tôi thì dường như bị cậu 
gạt qua một bên. Tôi nhìn trang giấy ô ly của cậu chi 
chít những phép chia và sự hào hứng của cậu mỗi 
khi chinh phục được bài tập khó mà chạnh lòng. Có 
phải tôi đã bị cậu lãng quên chăng? Tôi nghĩ mình 
giờ đã là một kẻ thừa thãi chẳng còn tác dụng gì với 
cậu chủ nhỏ nữa. Niềm vui không, và sự cần thiết 
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cũng không, thế thì tôi tồn tại có ích gì? Và thế là tôi 
dỗi hờn bỏ đi. Tôi nhảy ra khỏi trang giấy trắng và 
biến mất không một vết tích nào, người ta sẽ chẳng 
nhớ gì về một phép tính nhân đã từng tồn tại.

Tôi bắt đầu những tháng ngày lang thang tìm nơi 
neo đậu và thỉnh thoảng cũng ghé lại trên cửa sổ 
gần bàn học của cậu chủ nhỏ. Tôi thấy cậu có vẻ mệt 
mỏi khi phải tính toán bằng việc cộng các con số 
giống nhau lại tương ứng với số lần của phép nhân, 
tôi thở dài rồi lại bỏ đi. Không sao, tôi mạnh mẽ lắm 
ấy mà. Tôi ngước nhìn trời cao và nhảy đến đó, muốn 
xin ở lại để làm một vì sao nhưng nhanh chóng bị từ 
chối. Tôi xoay tròn nét chéo một cách điệu nghệ để 
chứng tỏ mình có thể đảm nhận vị trí ấy và hướng 
ánh mắt tự tin chờ đợi. Đáp lại tôi là một cái lắc đầu 
bởi tôi không hợp. Tôi lại bay đến phía bầu trời đang 
có tuyết rơi. Nhưng bông tuyết li ti trắng xóa đang 
bay bay thật đẹp, đương nhiên tôi hi vọng mình có 
thể là một trong số đó rồi. Nhưng không, người ta 
nói ở đây không ai cần một bông tuyết có hình thù 
“hai nét chéo” như tôi cả. Ừ nhỉ, tôi bỗng trở nên lạc 
lõng và cô đơn khi nhận ra mình chẳng có lấy chút 
ý nghĩa nào trên cuộc đời này nữa. Tôi dừng lại bên 
chân một cậu người tuyết, lẩm nhẩm, “mình biết đi 
đâu về đâu bây giờ nhỉ?... phải đến đâu để tồn tại?”
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– Cậu là ai mà lại chơi một mình ở đây? – Tôi giật 
bắn khi người tuyết mở lời.

– Tôi... tôi là Dấu Nhân, N–H–Â–N ấy. – Tôi cố 
gắng nói rõ ràng từng chữ bởi tôi đã biến mất trên 
mọi nơi thì làm gì có ai nhận ra nữa.

– Ừ, tôi chưa nghe đến tên cậu bao giờ cả (tất 
nhiên rồi!), nhưng cậu đang muốn đi đâu?

Tôi kể cho người tuyết nghe về nơi tôi từng tồn 
tại và sự ra đi của mình, người tuyết cười lớn:

– Ôi ôi... dấu nhân của tôi ơi... – Người tuyết vẫn 
cười đến nỗi cái mũ đen đội lệch trên đầu cậu ta 
muốn rơi ra đến nơi. – Giả sử một ngày nhân gian 
không còn mùa đông nữa, không có tuyết rơi thì tôi 
có mặt trên đời này nữa không? Người ta có thể xuýt 
xoa vì cái lạnh nhưng chẳng ai lại không thích đắp 
người tuyết hoặc ngồi quây quần bên cái lò sưởi để 
chia nhau vài thứ đồ nướng cả, nên dù ai cũng kêu 
“lạnh chết mất thôi” nhưng chẳng ai nỡ từ chối mùa 
đông. Mọi thứ trên đời sinh ra đều có ý nghĩa nên mới 
tồn tại. Cậu vừa tự làm mất đi giá trị của mình đấy!

– Nhưng ở đâu tôi cũng bị từ chối sự góp mặt  
đấy thôi?

– Thôi nào, đừng cáu kỉnh thế chứ Dấu Nhân 
tội nghiệp. Cậu chỉ có ý nghĩa ở nơi cậu được tạo ra  


