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Thôn Chu Hưng

Thôn Chu Hưng trăng sao rơi đầy giếng

Nằm giữa bốn bề rừng rậm nứa lao xao

Đường ven suối quả vả vàng chín rụng

Cọ xanh rờn lấp loáng nước sông Thao

 

Nhà chon von khuất sau vườn ngô sắn

Thôn nhỏ nặng tình kháng chiến mười năm

Cơm thiếu muối rau dền ăn với trám

Sương trắng đồi, áo mỏng rét căm căm

 

Ơi Chu Hưng đêm nằm nghe suối đổ

Nghe gió ngàn và tiếng hoẵng giữa rừng sâu

Ơi Chu Hưng sắn vùi trong bếp đỏ

Ấm những ngày gian khổ khó quên nhau

 

Vỡ đồi hoang mẹ trồng sắn trồng ngô

Con lớn trong nỗi nhọc nhằn của mẹ

Trong cánh tay xóm làng bồng bế

Trong tiếng hò tha thiết vọng trên nương
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Tuổi lên năm đi nhặt củi ven rừng

Con tập đánh vần bằng bảng tin thắng trận

Ăn đọt măng vầu, uống ngụm nước trong

Con chưa thấy những chân trời cao rộng

 

Mùa thu hòa bình rời xa Việt Bắc

Bè về xuôi gió thổi nước sông reo

Rừng vẫy lá đưa ta đi lưu luyến

Bạn nhỏ trên đồi đứng mãi nhìn theo…

 

Xa Chu Hưng đã chín mùa cá lũ

Sắn bên đồi sắn có xanh tươi?

Mái nhà cũ đêm đêm ai nhóm lửa

Máng tre có còn hứng nước mưa rơi?

 

Thôn ta mở thêm mấy trường học mới

Hợp tác nhà nay chắc đã lên cao

Tháng mấy buổi có phim về chiếu

Đến bao giờ có điện để thay sao?

 

Con suối nhỏ xuyên rừng nơi ấy

Là ngọn nguồn sông biển yêu thương

Ra biển ra sông còn nhớ mãi

Trắng hoa rừng… ơi Chu Hưng, Chu Hưng!

Hà Nội, 1964
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Miền đất khơi nguồn

- Lưu Khánh Thơ -

Chu Hưng là thôn làng thuộc xã Ấm Hạ (huyện Hạ 
Hòa, tỉnh Phú Thọ). Nơi đây, cùng với Gia Điền cũng là địa 
điểm dừng chân, hoạt động văn nghệ của đông đảo các văn 
nghệ sĩ thời kỳ kháng chiến chống thực dân Pháp. 

Đã có thời, làng Chu Hưng được ví như một không 
gian của Hà Nội thu nhỏ bởi nơi đây không chỉ có các văn 
nghệ sĩ kháng chiến mà còn là địa điểm sơ tán của người 
dân miền xuôi, trong đó, phần đông là cư dân Thủ đô. Khi 
đến Chu Hưng, người dân mang theo những nghề truyền 
thống để tiếp tục mưu sinh, mang theo những dư vị ẩm 
thực của Hà Nội để mở hàng quán. Nhiều người đã được 
sinh ra và lớn lên ở Chu Hưng, sau chín năm kháng chiến, 
theo cha mẹ rời mảnh đất này về Hà Nội và mang theo bao 
ký ức, bao niềm thương, nỗi nhớ trung du.

Trong hành trình cùng với đoàn văn nghệ sĩ về Phú 
Thọ ngày ấy, có bố mẹ tôi: Lưu Quang Thuận – Vũ Thị 
Khánh. Ban đầu gia đình ở cùng đoàn tại thôn Gốc Gạo, 
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xã Gia Điền, sau đó chuyển ra khu Ao Châu (Ấm Thượng 
cũ) rồi chuyển về Chu Hưng (Ấm Hạ). Tại Gia Điền, ngày 
17 tháng 4 năm 1948, bố mẹ tôi đã sinh hạ người con trai 
cả và đặt tên là Lưu Quang Vũ. Mấy năm sau, bố mẹ tiếp 
tục sinh hạ hai người con nữa. 

Mảnh đất Chu Hưng thơ mộng nghĩa tình đã khơi 
nguồn cảm hứng sáng tác không chỉ đối với bố tôi mà còn 
là “suối nguồn” vươn ra biển lớn của Lưu Quang Vũ. Nơi 
đây, cảnh sắc trung du thanh bình, tình cảm xóm làng ấm 
áp đã hòa vào tâm hồn cậu bé Vũ. Là con trai cả, ngay từ 
nhỏ Vũ đã tỏ ra là cậu bé sống tình cảm, hiếu thảo với mẹ 
và rất khéo trông em. Thời đó, cuộc sống khó khăn, thiếu 
thốn trăm bề. Bố Lưu Quang Thuận nhập ngũ, thường đi 
công tác xa nhà. Mẹ Vũ Thị Khánh, có gánh hàng xén nhỏ, 
cứ năm ngày mới có phiên chợ, cách nhà gần chục cây 
số, phải dậy từ mờ đất để đi bán hàng. Anh Vũ lúc đó mới 
năm, sáu tuổi đã biết ở nhà trông em và giúp mẹ nhiều 
việc vặt. Những lần về muộn, đi từ xa mẹ tôi đã nhìn thấy 
ba anh em lếch thếch bồng bế nhau ra tận đầu dốc đón mẹ, 
trông rất thương. Mỗi lần về thăm nhà, bố tôi lại dạy anh 
Vũ học bằng cách chép những câu ca dao, những bài thơ 
hay vào cuốn vở với khổ chữ rất to. Anh Vũ học và thuộc 
rất nhanh lại hay ngâm nga. Mỗi khi ru em ngủ hay dỗ em 
nín khóc anh đều “hát” bằng thơ. Có lúc cao hứng lên anh 
lại còn đọc cả những câu thơ do mình tự “sáng tác”. Khung 
cảnh thiên nhiên của vùng núi rừng kháng chiến đã để lại 
dấu ấn sâu đậm trong lòng cậu bé Lưu Quang Vũ. 
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Lên mười lăm tuổi, Lưu Quang Vũ viết bài thơ Thôn 
Chu Hưng gửi gắm bao niềm thương, nỗi nhớ của một 
người cất tiếng khóc chào đời ở miền đất này. Trong 
những dòng ký ức của mình, Lưu Quang Vũ luôn dành 
những trang viết chất chứa bao kỷ niệm tươi đẹp, êm đềm 
về tuổi thơ nơi núi rừng Chu Hưng: “Đi bộ về Chu Hưng, 
tám cây số nữa. Con đường quen thuộc năm xưa mình đã 
từng đi mãi… Đã bao nhiêu mùa trôi qua, tôi đã có biển, 
có sông, nhưng con suối nhỏ vẫn là nơi yêu quý nhất. Nó 
như là cái nguồn, ừ, đây là cái nguồn của hồn tôi. Yêu con 
suối này trước tiên rồi mới thành lòng yêu quê hương, yêu 
Tổ quốc.” (Di cảo Lưu Quang Vũ, NXB Trẻ, 2018). Trong 
những sáng tác sau này, hình ảnh trung du ở miền quê Hạ 
Hòa (Phú Thọ) đã trở đi trở lại trong thơ của nhà thơ Lưu 
Quang Vũ như điều gì đó thiêng liêng, gần gũi và ấm áp. 
Miền đất trung du Phú Thọ đã là một phần quan trọng làm 
nên cảm hứng và phong cách nghệ thuật của nhà thơ, nhà 
viết kịch Lưu Quang Vũ.
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Phố huyện

Đêm nay lại hành quân qua phố huyện

Một vầng trăng bạc, mấy chòm sao

Phố nhỏ nằm ven bờ cát sông Thao

Đêm nghe rì rầm nước chảy

Gió thổi xạc xào lau sậy

Rừng cọ bạt ngàn, núi tiếp nhau…
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Ta bước đi thương nhớ những năm nào

Ơi cái phố tuổi thơ, phố nghèo kháng chiến

Hương đất hương cây bồi hồi bao kỷ niệm

Ta lại về, phố cũ nhớ ta chăng?

Vụt hiện về ký ức xa xăm

Thuở phố núi chiến khu đón người trăm ngả

Người của Hà Đông tơ lụa

Người vùng sông Đuống, Hương Canh

Chum vại dưới quê giặc đập tan tành

Người phố Thăng Long phá nhà đi kháng chiến

Tắm nước sông Thao lòng không bịn rịn

Mắt còn in nắng năm cửa ô

 

Ai đi Vũ Ẻn, Thanh Cù?

Gió lạnh thổi trên đường phá hoại

Dưới bến Việt Trì đồn Tây chen lối

Đò vẫn đưa người du kích qua sông

Phố huyện nằm sâu lắng những chiều đông

Vó ngựa đi về lộc cộc 

Mùa chiến dịch bừng muôn ánh đuốc

Rung núi chuyển rừng bộ đội hành quân

Súng giặc khuân về vui chuyện dân công

Tù binh Pháp hàng đoàn run rẩy

Mẹ giắt con ra vẫy chào bộ đội
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Bố ghé qua nhà áo ướt sương khuya

Hôn vội con rồi lại hành quân đi.

Phố huyện mấy lần tàu bay giặc bắn

Nhà ta năm ấy cháy tan hoang

Mẹ ơi, thương mẹ nhiều mưa nắng

Những năm dài khoai sắn nuôi con.

 

Hòa bình về xuôi xa núi xa rừng

Nay đánh Mỹ lại hành quân qua chốn cũ

Phố đổi thay nhiều, nhìn quanh bỡ ngỡ

Đây cửa hàng mậu dịch đông vui

Đây nhà ga tàu hối hả ngược xuôi

Vẫn đông người ra vẫy chào bộ đội

Bát nước trao tay, lời thăm vội

Ai là người phố huyện năm xưa?

Có phải đèo này in dấu chân cha

Có phải dốc kia mẹ từng gánh nặng?

Ôi đêm nay gió sông Thao lồng lộng

Đất nước mình nào đã được yên đâu

Chiều qua Mỹ bắn Việt Trì, Vũ Ẻn, Lâm Thao

Người vượt pháo quân ta rầm rập bước

Vẫn ánh trăng soi áo người vệ quốc

Phố huyện ơi, ta lại hành quân!

8-1966
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Qua sông Thương

Sao tên sông lại là Thương

Để cho lòng anh nhớ?

Người xưa bảo đây đôi dòng lệ nhỏ

Những suối buồn gửi tới mênh mang

Đò về Nhã Nam

Đò qua Phủ Lạng

Mưa chiều nắng rạng

Đã bao năm?

Nỗi đau cũ thật không cùng

Sông cũng thành nước mắt.

Hôm nay anh lại qua sông

Đò anh đi giữa những đóa sen hồng

Ong chấp chới bay, đây đương mùa dứa

Đò ngược xuôi chở trái chín vàng

Thơm ngát mật hương mùa hạ

Thôn xóm đôi bờ xanh biếc quá
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Những đường xe chạy đỏ bụi bay

Những tiếng cười khúc khích sau vườn cây

Nước vỗ mạn thuyền dào dạt

Buồm trắng nắng căng phồng gió mát

Phủ Lạng Thương sừng sững thân cầu

Giặc đánh hai lần ta lại sửa mau.

Dòng nước đêm nay dựng trời sao

Hay ánh đèn điện sáng

Lấp lánh công trình phân đạm

Bóng ai kia trên giàn giáo tầng cao?


