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1.
Tôi là học sinh cấp Hai

Cuối cùng thì tôi cũng trở thành học sinh trung học cơ 
sở. Là một học sinh tiểu học, tức là bạn còn rất nhỏ. “Tiểu” 
nghĩa là nhỏ mà. Mà từ “tiểu” thì chẳng tạo được từ nào oai 
oai chút. Bạn không tin ư? Vậy chúng ta cùng thử tìm các từ 
bắt đầu bằng “tiểu” hiện ra ngay ra trong đầu bạn nhé. Tôi 
cá bạn mà giống tôi, xem quảng cáo ti vi đều đặn mấy lần 
một ngày, chưa kể trên xe buýt hay xe ô tô gia đình cũng ra 
rả quảng cáo các loại sản phẩm thì những từ như: tiểu tiện, 
tiểu buốt, tiểu rắt, tiểu đêm, tiểu nhiều lần… chẳng xa lạ gì. 
Nếu có từ nào có từ “tiểu” mà không liên quan đến bài tiết 
thì chắn hẳn là tiểu nhân hoặc tiểu nhị – kiểu nhân vật hay 
gặp trong phim cổ trang, kiếm hiệp. Thành ra, khi được lên 
cấp Hai, được là học sinh trung học, tôi phấn chấn lắm. Từ 
nào gắn với từ “trung” cũng oách xà lách, kiểu như: trung 
tá, trung tướng, trung dũng, trung hậu, trung vệ, trung 
thành… hay chí ít cũng là Trung thu. Nói đến đây tôi lại chảy 
nước miếng vì thèm bánh nướng, bánh dẻo!
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2.
Tôi chuyển nhà

Niềm phấn khởi của tôi được nhân lên gấp đôi khi gia 
đình tôi chuyển sang ngôi nhà mới. Đây là ngôi nhà đầu tiên 
bố tôi – một người đàn ông tự nhận cả đời chỉ làm tốt nhất 
một việc là đếm đến ngày mười lăm hằng tháng để được 
nhận lương và mẹ tôi – một người phụ nữ suốt ngày chỉ 
thích trồng cây, ngắm hoa rồi nghĩ tài sản nhiều cũng chẳng 
nghĩa lí gì, cùng nhau mua sau bao nhiêu năm hết đi ở thuê 
lại ở nhờ. Tôi đoán, bố mẹ mua căn nhà này vì đã lâu chúng 
tôi chưa mua gì khác ngoài thực phẩm. Nhưng bố bảo, mua 
nhà cốt tiện cho tôi học cấp Hai hơn. Quả đúng thế, nhà tôi 
chỉ cách trường cấp Hai của tôi có mấy chục bước chân, nên 
dù dậy muộn thế nào, tôi đều có thể có mặt tại trường chỉ 
trong chưa đầy năm phút. Nhưng em tôi – đứa em vẫn đang 
phải liên quan đến rất nhiều chữ “tiểu” kia, vì mới lên lớp Ba 
nên phải đi xa hơn hẳn. Trường tiểu học không còn là hàng 
xóm nhà tôi nữa. Điều đó khiến em tôi phấn chấn không 
kém gì tôi. Nó luôn ao ước được la cà thật lâu trước khi thực 
sự bước vào trường, vì nó bảo thời gian đến trường luôn tự 
do nhất, được tạm xa bố mẹ và thầy cô giáo cũng chưa tới 
trường. Chẳng ai quản thúc, nhắc nhở gì nó hết. Nó sung 
sướng gọi tên quãng đường ấy là “CON ĐƯỜNG TỰ DO”.
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Ông bà ngoại tôi phấn chấn y em gái tôi. Ông ngoại thậm 
chí còn khóc lóc cứ như thể ông chưa từng có niềm vui nào 
lớn hơn thế. Ông mãn nguyện đến mức bảo mẹ tôi có chỗ 
che nắng, che mưa rồi, nếu ông có chầu trời cũng yên tâm. 
Nhưng bọn tôi, tức tôi và em gái, cùng mấy đứa cháu ngoại 
khác của ông đều phá lên cười, vì một ông lão bảy mươi tuổi, 
vẫn đủ sức để một đứa trẻ bám vào ngón tay ông và đu chân 
bổng lên cao, vậy mà chưa gì đã nghĩ tới lúc ốm yếu rồi qua 
đời. Bà ngoại thì giống mẹ tôi, có nhà cũng tốt, không có 
nhà cũng tốt vì với một người luôn làm mọi thứ với tốc độ 
của rùa bò, chẳng bao giờ quan tâm đến thời gian hay đồng 
hồ chỉ giờ, thì Trái đất dù có ngừng quay cũng chẳng phải 
điều gì to tát với bà cả. Nhưng bà cũng cười suốt. Ông bảo, 
bà cười do giờ bà mới hiểu mấy chuyện cười ông kể bà nghe 
từ tận mùa thu năm ngoái. 
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3.
Các bạn của tôi

Niềm vui của tôi còn được nhân lên gấp ba vì hầu hết 
nhà của mấy đứa bạn cùng lớp tôi, nào Dũng, Cường, Thái, 
Vân, My… đều ở gần nhà tôi, tức tụi nó đều là hàng xóm của 
tôi cả. Nếu lấy nhà tôi là tâm đường tròn thì nhà bạn bè tôi 
chiếm rất nhiều chỗ trên đường tròn bán kính một cây số 
đó. Thật hay, vì chúng tôi có khối trò để chơi ở nhà cùng 
nhau. Nhưng thi thoảng cũng thật tệ, vì lúc nào cũng có 
“camera chạy bằng cơm” tố cáo những tội lỗi của bạn trên 
lớp. Nhất là đám con gái. Bố mẹ tôi chỉ cần hỏi vu vơ, kiểu 
như: “Hôm nay trên lớp Tùng có ngoan không con?” là tụi 
nó sẽ thao thao kể tội tôi, từ quên không soạn văn cho đến 
cúi xuống nhặt bút bi mấy lần trong giờ. Nhưng cuộc đời 
mà, trong hạnh phúc luôn chứa mầm bất hạnh. Chính mẹ 
tôi cũng thường bảo thế để động viên tôi mỗi lần tôi gặp đen 
đủi. Nếu coi hạnh phúc là có bạn và bất hạnh là bị mách lẻo 
thì xem ra cũng đáng.
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4.
Cô bạn hàng xóm

Nhà tôi ở trong một khu đô thị mới, theo tất cả mọi 
nghĩa. Các nhà trong khu vừa xây xong cách đây không lâu 
và nhà tôi là một trong những nhà đầu tiên đến ở. Nhà nào 
xây cũng y nhà nào. 

Lúc đầu, chưa có nhiều người chuyển tới ở nên nhà nào 
cũng đóng cửa im ỉm. Vì thế, bố mẹ tôi thường xuyên phải 
đi vòng quanh khu nhà mấy lần mới tìm đúng nhà mình để 
vào. Bố tôi – ông bố vàng trong làng quên chìa khóa – do quá 
sốt ruột khi cứ liên tục phải chờ vợ về mới có thể mở khóa 
vào nhà, đã nảy ra một ý tưởng tuyệt vời mà bố rất đỗi tự 
hào mỗi khi khoe với các bạn bố, đó là treo cờ Tổ quốc trước 
cửa nhà. Bố bảo treo cờ là thượng sách, vì vừa giúp mẹ dễ 
nhận ra nhà mình, vừa không bị tổ dân phố nhắc nhở nếu 
chẳng may quên treo cờ vào các ngày lễ lớn. Tôi phải công 
nhận ý tưởng này hiệu quả, bởi từ khi treo cờ, mẹ tôi nhớ 
nhà nhanh hơn thật. 

* * *
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Bố và mẹ gần như tuyệt vọng sau khi cả hai cùng mắc sốt 
xuất huyết. Trong cơn sốt cao, bố mẹ tôi đều tin chắc rằng 
sở dĩ cả hai cùng mắc sốt xuất huyết là bởi tất cả muỗi trong 
khu này chẳng có ai để đốt ngoài bố mẹ. 

Tôi may mắn không bị sốt xuất huyết và tôi cũng thích 
cảm giác một mình một cõi nên tôi không thấy phiền khi 
chuyển nhà đến khu đô thị mới này. Bạn có thể làm mọi thứ 
mà không lo bị hàng xóm dòm ngó. Tôi cứ việc gào hoặc hát 
thật to, bất cứ khi nào tôi muốn. Tôi còn thích cởi trần và 
ưỡn ngực đi đi lại lại như thể có hàng tá người đang trầm trồ 
chỉ trỏ đầy ngưỡng mộ vào bo đì (body – cơ thể) sáu múi của 
tôi (nếu họ không ngại coi xương sườn và múi cơ là một). Tôi 
siêu vui khi được ợ từng tiếng thật to sau mỗi lần ăn tú hụ 
những món ngon. Và đủ thứ linh tinh khác mà chỉ một đứa 
con trai cấp Hai mới có thể nghĩ ra. 

Nhưng tôi đâu có ngờ rằng, vào một ngày định mệnh 
không được báo trước, khi tôi đang đứng khoanh tay trước 
gương, giả bộ siêu ngầu, siêu đẹp trai, vuốt vuốt mái tóc dày 
của mình như kiểu siêu sao ca nhạc quảng cáo dầu gội đầu, 
thì lại bắt gặp một cô bạn hàng xóm lạ hoắc. 

Hôm đó, tôi đang quay phải quay trái liên tục, để mái 
tóc thêm bồng bềnh rồi hát rống lên mấy lời vô nghĩa bằng 
giọng ca “vàng ngọc” của mình, như đang phô bày tài năng 
trước người hâm mộ. Tôi chỉ dừng lại khi quay hơi quá đà, 
lao thẳng vào thanh chắn cửa sổ. Lúc tôi lấy lại thăng bằng 
thì cũng là lúc cửa sổ nhà đối diện mở toang. Ôi trời đất ơi, 
từ trong bóng tối của khung cửa sổ ấy hiện ra một đôi mắt 
– đôi mắt đen láy của một đứa con gái. Ai mà ngờ tôi lại bất 
đắc dĩ làm quen hàng xóm trong hoàn cảnh xấu hổ tới vậy. 
Thật xấu mặt nam nhi. 
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Để lấy lại hình ảnh bản thân, tôi đèo Linh – cô bé hàng 
xóm mới, đi chơi. Nhìn vẻ mặt tần ngần của nó, tôi đoán nó 
không muốn đi lắm, nhưng tôi cứ năn nỉ, ỉ ôi mãi nên sau 
cùng nó đành chịu ngồi lên xe để tôi đèo. Chiếc xe đạp địa 
hình bố cho tôi là món quà quá to lớn đối với tôi theo đúng 
nghĩa đen. 

Quên chưa giới thiệu với các bạn, tôi đã là “thanh niên” 
lớp Sáu nhưng cân nặng vẫn dưới 30 kg (nghe thế vẫn có tí 
da tí thịt hơn là nói chính xác số cân nặng của tôi là 28 kg, 
thật chưa bằng một thằng béo lớp Một) và chiều cao dưới 
145 cm (dưới 145 cm rõ ràng khiến bạn hình dung tôi cao 
hơn chiều cao thực sự 142 cm của tôi, chỉ ngang một đứa 
lớp Ba cao ráo). Vậy nên, tôi như chấm nhỏ di động khi ngồi 
trên chiếc xe địa hình vốn là của bố. 

Tuy nhiên, không vì thế mà tôi bỏ qua những trò ngoạn 
mục với chiếc xe của mình. Hiếm khi tôi đi đường bằng. Tôi 
lao lên vỉa hè rồi lách qua các hàng ô tô đỗ sát nhau bên 
đường, phi qua những phiến đá và lượn vào mấy chỗ lồi lõm 
thi thoảng xuất hiện trên đường đi. Tôi lao lên vỉa hè rồi lại 
lao xuống, rồi lại lao lên và chỉ dừng lại khi cả tôi và Linh ngã 
chổng cẳng. 

Tôi lồm cồm bò dậy và bị choáng khi thấy Linh máu dính 
bết khắp mặt. Lúc đó, chúng tôi ngã gần nhà, may sao gặp 
mấy cô bác đi đường, họ bèn nhanh lẹ đưa hai đứa về nhà 
tôi. Mẹ tôi run như cầy sấy, trong khi bố bình tĩnh rửa mặt 
cho Linh. Linh bị dập mũi, thật may máu chỉ chảy có chút 
rồi ngừng. Đầu gối, chân tay Linh xước xát, còn lại nó vẫn 
thở bình thường. Mạng người là thứ quý giá nhất, mẹ vẫn 
hay bảo tôi thế, vậy nên thấy Linh không ngất xỉu hay lịm đi, 
tôi mừng thầm.  
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Nhưng con gái vẫn là con gái, mít ướt có thừa, máu 
ngừng chảy rồi mà Linh cứ khóc toáng lên. Mẹ tôi nghĩ Linh 
đau quá, chắc phải đi bệnh viện chụp chiếu xem sao. Nhưng 
Linh nói, nó khóc vì sợ bị bố mẹ đánh đòn. Bố mẹ ít khi cho 
Linh ra ngoài chơi tự do vì sợ gặp nguy hiểm không lường 
trước. Để tránh việc đó xảy ra, cả ngày Linh chỉ ngồi trong 
nhà xem ti vi, xem ti vi và xem ti vi – thứ mà tôi và em gái chỉ 
được phép xem hai mươi phút, đúng một lần duy nhất vào 
ngày cuối tuần, nếu hội tụ đủ hai yếu tố: thời tiết đẹp trời 
và tâm trạng mẹ tuyệt vời. Hôm nay, Linh đã trốn ra ngoài 
lại còn bị ngã chảy máu thế này, bố Linh thể nào cũng đánh 
phạt nó đủ. Mẹ tôi ôm Linh vào lòng và bảo:  

“Là do Tùng không cẩn thận. Cô chú sẽ sang nói chuyện 
với bố mẹ cháu, cháu sẽ không bị mắng đâu. Đứa đáng trách 
ở đây là đứa đầu têu vụ đi xe này.”

Tôi biết mẹ ám chỉ ai khi nói đến “đứa đầu têu”. Mẹ hiếm 
khi đi xe đạp cùng tôi. Mẹ bảo đi xe đạp là để tập thể dục 
hoặc thư giãn, đằng này mẹ chỉ sờ-trét (stressed) thêm khi 
tôi cứ lao lên lao xuống, cố tình đi vào chỗ gồ ghề, nhìn đã 
biết chẳng an toàn chút nào, ngã xe chỉ là sớm hay muộn. 
Vậy nên, nhân sự vụ lần này, tôi sẽ lãnh đủ bài rao giảng của 
mẹ. Đã thế, tôi sẽ ăn uống thật no, để còn có sức nghe hết 
“bài ca bất tận” về việc đi xe cẩn thận chuẩn bị bắt đầu. 

Nhưng kì lắm, chờ mãi mà chẳng thấy mẹ mắng mỏ gì 
tôi. Chắc mẹ nghĩ tôi sợ đủ rồi và cũng đã nhận lấy bài học 
cho riêng mình. Mẹ chỉ bảo tôi sang thăm Linh và xin lỗi gia 
đình bạn ấy. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại buồn đến thế. Nếu 
bạn thường xuyên bị mắng mỗi ngày ngay cả khi bạn không 
mắc lỗi, bạn sẽ hiểu nỗi buồn của người chẳng bị mắng một 
câu nào dù mắc lỗi tày trời.
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Nỗi buồn còn tăng thêm khi Linh không bao giờ sang 
chơi với tôi nữa. Nó cũng không chào tôi hay bắt chuyện gì 
cả. Hành động tương tác duy nhất của nó với tôi là lườm xéo 
mỗi khi tôi nhe răng chào nó. Có hàng xóm như vậy cũng 
chán ngắt. Thật may là tôi không phải chán quá lâu vì tôi 
còn cả tá bạn hàng xóm khác trên đường tròn bán kính một 
cây số cách nhà tôi đó thôi. Và chúng tôi có khối trò vui.


