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Cuộc hòa giải 
của cha và con

Chuyến về thăm bố mẹ lần này, kể lại tôi vẫn thấy 
ngùi ngùi. Trong khi mẹ cảm động sờ tôi từ đầu đến 
chân mà lẩm bẩm rằng nó lớn rồi, lớn thật sự rồi, 
thành một chàng trai vạm vỡ như thế này rồi, thì bố 
tôi vẫn mơ màng nhìn xa xăm. Dường như ông không 
nhìn tôi mà nhìn xuyên qua tôi, thấy một tôi nào đó 
của ngày hôm qua, hay nhìn thấy hình bóng bản thân 
ông không biết chừng. Mọi người đều nói, tôi rất giống 
bố hồi trẻ. Nhưng thật sự tôi vẫn không hình dung 
được, một anh chàng bụi bặm, xuềnh xoàng như tôi có 
nét nào giống người đàn ông nghiêm nghị, chững chạc 
từng chơi trong dàn nhạc hòa tấu Cỏ Xanh nức tiếng 
một vùng ngày xưa. Mẹ nói, bố tôi về già mắc chứng 
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lẩn thẩn, cả ngày chìm đắm trong hoài niệm, chốc 
chốc lại nói “ngày xưa…”. Dường như cái “ngày xưa” ấy 
chiếm hết chỗ trong tâm trí ông. Nếu chắp lại những 
cái “ngày xưa” ấy, tôi có thể hình dung ra một “ngày 
xưa” của bố tôi, khi mọi thứ đều tốt đẹp, hoàn hảo, 
kì diệu tựa thiên đường. Ngày xưa ấy có những đồng 
cỏ mênh mang tận chân trời. Ngày xưa có ánh trăng 
vàng bát ngát trên cánh đồng lộng gió những đêm 
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mùa hạ. Đó là thời điểm của nhạc hội đồng quê. Đêm 
nào cũng vậy, cư dân của đồng quê tụ tập trên bãi 
cỏ xanh, nhảy múa, ca hát vui nhộn cho tới sáng. Có 
hẳn hoi một dàn nhạc hoành tráng biểu diễn trong 
những đêm nhạc ấy. Bố tôi thắt nơ kéo những khúc vĩ 
cầm nỉ non, trở thành chàng nhạc sĩ trẻ được các cô 
gái say mê mơ tưởng. Một trong những cô gái ấy sau 
này trở thành vợ ông, chính là mẹ tôi bây giờ. Ngày 
xưa mẹ nổi tiếng xinh đẹp nhất vùng. Sau đó thì, từ 
bao giờ không rõ, mọi thứ thay đổi, tất cả bị san lấp, 
đổ bê tông, xây cao lên. Không còn đồng cỏ, không 
còn cánh đồng, cư dân của đồng cỏ phần bị tiêu diệt, 
phần còn lại li tán tìm chỗ ở mới. Mảnh vườn nhỏ này 
trở thành chỗ cư ngụ của bố tôi cho tới giờ. Có lẽ vì 
thế mà ông thường dạo lên những âm thanh tỉ tê 
buồn bã, hồi tưởng quá khứ đẹp đẽ đã qua. 

Phải mất một lúc bố tôi dường như mới ra khỏi 
màn sương mù kí ức mơ mơ hồ hồ đang choán đầy 
tâm trí ông.

- Trên thị trấn con sống thế nào?

- Dạ, tốt ạ. Con có nhiều bạn bè. Họ rất yêu thương 
con.

- Tốt, tốt. - Bố tôi lẩm bẩm. - Có nhiều bạn bè là 
tốt. Hồi trẻ bố cũng có nhiều bạn bè. Họ rất vui vẻ, 
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rất tốt bụng. Nhưng một số đã bỏ ta đi trước một 
bước rồi. Thế con có đủ cái ăn chứ?

- Dạ, đủ ạ. Mặc dù trên đó không nhiều rau cỏ như 
ở quê, nhưng người ta vẫn trồng rau. Và còn có những 
bãi đất trống, công viên, cây trên vỉa hè, tụi con không 
thiếu ăn.

- Ừ… được. Vậy âm nhạc thì sao?

- Tụi con lập ra một ban nhạc, biểu diễn cho những 
ai muốn nghe. Chủ yếu là tự chơi với nhau, rất vui vẻ ạ.

Bố tôi ngẫm nghĩ một lát. Rồi bảo:

- Con biểu diễn cho ta nghe thử nào. Lâu quá rồi 
không nghe con đàn.

- Bố… thật sự muốn nghe con đàn ạ? - Tôi ngần 
ngừ.

- Ừ. - Ông gật đầu.

Tôi bèn tấu lên một điệu nhạc vui nhộn mà tôi vừa 
soạn được tuần trước. 

Tôi cứ tưởng bố tôi sẽ phẩy tay, bảo: “Thôi, dừng 
lại. Thứ âm nhạc quái quỷ gì thế?”, vò đầu bứt tai 
tuyệt vọng như khi ông dạy tôi đàn thuở trước. Quả 
thật, những buổi học đàn ngày ấy là bi kịch cho cả hai 
bố con. Ông muốn tôi đàn vĩ cầm giỏi giang như ông, 
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mà tôi lại thích dương cầm. Ông kì vọng tôi thành 
thạo âm nhạc cổ điển - với ông đó là đỉnh cao của âm 
nhạc - trong khi tôi thích những bản nhạc vui nhộn 
bọn trẻ chúng tôi tự nghĩ ra. Buổi học thường kết thúc 
bằng vẻ mặt khổ sở tức tối của bố và nước mắt nước 
mũi tèm lem trên gương mặt tôi. Mẹ tôi phải ra sức 
hòa giải cả hai. 

Nhưng lần này bố tôi không nói gì, lặng lẽ lắng 
nghe hết khúc nhạc. 

- Ta già rồi. Không cảm được điệu hồn các con bây 
giờ. Bọn trẻ đã khác. - Ông lại lẩm bẩm như tự nói với 
mình.

Khúc nhạc đã dứt mà bố tôi vẫn ngồi lặng.

Tiếng vỗ tay làm tôi giật mình. Tôi nhìn ra, thấy 
một bé dế tròn tròn lấp ló sợi râu trước cửa hang.

Bố tôi bảo:

- Cậu dế Míp hàng xóm đấy. Gia đình cậu ấy mới 
dọn sang gần nhà ta từ tháng trước. Cậu ấy mới mấy 
tuần tuổi thôi.

Tôi bước ra vườn. Bé Dế Míp với thân mình mũm 
mĩm, làn da nâu bóng, đôi mắt sáng nhìn tôi háo hức.

- Em thích anh chơi đàn à? 
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- Dạ, anh chơi đàn hay quá ạ. Anh có thể dạy em 
chơi không?

Tôi cười:

- Được, anh sẽ dạy em. Nhưng đợi em lớn xíu đã 
nhé. Em phải ăn thật ngoan, ngủ thật giỏi cho chóng 
lớn cái đã. Lớn xíu mới chơi đàn được.

- Dạ. - Cậu bé dạ ngoan ngoãn. - Em lớn thì anh 
cho em theo anh chơi nhạc nhé.

- Míp ơi! - Có tiếng gọi.

- Em về đây. - Míp hấp tấp nói với tôi. - Nhất định 
em sẽ mau lớn và theo anh chơi đàn.

Cậu chạy mất, khá nhanh nhẹn trên những cẳng 
chân bé cũn cỡn, trông thật đáng yêu.

- Con chạy đi đâu thế? - Tôi nghe có tiếng hỏi.

- Con qua nghe anh Dế hàng xóm đàn mẹ ạ. Anh 
ấy đàn hay lắm luôn. Con nghe cứ muốn nhảy nhót 
theo tiếng đàn của anh ấy á. Lớn lên mẹ cho con theo 
anh ấy học đàn, mẹ nhé?

- Không được đâu, con. Anh ấy hư lắm, bỏ nhà đi 
hoài à, làm bố mẹ anh ấy rất buồn. Bố mẹ không muốn 
cho con đi xa như vậy đâu, nguy hiểm lắm con à.
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- Con muốn đi mà mẹ.

- Thôi con ăn sáng đi. Mẹ đã chuẩn bị cho con sẵn 
món cỏ non mà con thích. Con thử xem nào.

Tôi bước ra vườn. Đêm qua tôi về muộn nên mải 
miết về thẳng nhà. Giờ tôi mới có thời gian ngắm 
nghía khu vườn, nơi tôi sinh ra và lớn lên.

Lòng tôi có cảm giác ấm áp bình yên lạ. Nếu thời 
gian làm thay đổi rất nhiều thứ, cuộc sống bấp bênh 
chốn đô thị khiến một chàng Dế vụng về như tôi trở 
nên cứng cáp, thì khu vườn này vẫn còn như xưa. Cây 
cau, bụi hồng, chum hoa súng… vẫn xanh ngát an 
lành. Nhớ tới ông Bồ Đề, tôi chạy về phía góc vườn.

- Ông Bồ Đề ơi!

- A, chàng nhạc sĩ trẻ của chúng ta đây mà… Lớn 
thế này rồi. - Ông chào tôi bằng nụ cười đôn hậu 
quen thuộc. 

- Ông vẫn khỏe chứ ạ?

- Ông khỏe lắm, cháu cứ nhìn ông là biết.

Thời gian trôi qua, tuổi tác không làm bác già đi 
xíu nào, chỉ càng quắc thước, rắn rỏi hơn. Tôi tựa vào 
những sợi râu dài trắng xóa của bác, nghe tuổi thơ 
ùa về.
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Tất cả vẫn còn như xưa. Ngoại trừ việc cây trong 
vườn đã lớn hơn, cây hồng đúng độ ra hoa dày hơn, 
từng chùm từng chùm tỏa hương thơm ngát. Xem 
nào, cô Mèo tròn trịa phúc hậu đang nằm phơi nắng 
kia nhất định là Mèo Hoa rồi. 

- Cháu chào cô Mèo Hoa ạ.

- Ôi cháu đấy ư? Lâu quá rồi. - Cô ngẩng lên gật 
gù. - Lớn lên đẹp giai hẳn ra đấy.

- Dạ, cô cũng rất đẹp ạ.

- Cô già rồi, đẹp gì nữa. Đã sồ sề ra thế này. - Cô 
thở dài.

- Đâu có, cô vẫn rất đẹp ạ. - Tôi nói thật lòng. - 
Cháu đi nhiều nơi, gặp nhiều cô Mèo lắm, nhưng với 
cháu cô vẫn là cô Mèo đẹp nhất, dũng cảm nhất.

Đôi mắt cô Mèo Hoa lấp lánh. Có vẻ cô vui vì vẫn 
còn được khen đẹp. Cô cười:

- Đã biết ứng xử giao tế lịch thiệp vậy rồi. Nhưng cô 
rất vui, cháu ạ. Thanh xuân qua nhanh như một mùa 
hoa cải nở tàn, mấy ai giữ mãi được trẻ trung đâu. Nhìn 
các cháu lớn lên, lũ trẻ nhà cô cũng vậy, là niềm vui 
của người lớn. Các con cô giờ đã là những chàng Mèo 
nàng Mèo trưởng thành, tụi nó đã có cuộc sống riêng, 
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không còn quấn quanh cô nữa. Cô cũng đỡ bận rộn 
hơn, nhưng đôi khi cảm thấy trống vắng. Thỉnh thoảng 
cháu về thăm bố mẹ, thăm lũ người già chúng ta nhé.

- Dạ, vâng ạ. 

Mọi thứ thật sự rất tuyệt. Nếu có một chỗ bình 
yên để trở về, có một nơi nhất định không thay đổi 
sau tất cả những biến thiên, thì đó chính là khu vườn 
này. Tôi không biết ngày mai của tôi sẽ thế nào, nhưng 
nếu sức lực còn, tôi vẫn muốn quay về.

*
Tôi ở lại với bố mẹ tôi ba ngày. Trong ba ngày ấy, 

tôi tha hồ hưởng thụ cảm giác cậu con cưng. Mẹ ráng 
nhồi cho tôi hết những món tôi thích ăn hồi nhỏ, bố 
thì mơ mơ màng màng với ngày xưa nhưng vẫn muốn 
nghe tôi kể lại cuộc sống trên thị trấn. Đến đoạn tôi 
kể về cậu bé bị ốm được chữa khỏi nhờ tiếng đàn của 
tôi, dường như ông đưa tay lên dụi dụi mắt. 

- Nghệ thuật là như vậy đấy. Dù có biến đổi thế 
nào, nghệ thuật vẫn là cái đẹp và có khả năng chữa 
lành tâm hồn con người. - Ông nói.


