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1.
Cha và ông ngoại

bị quan binh Tây bắt giam

Cuộc nổi dậy Xô viết Nghệ - Tĩnh 1930-1931, tôi 
còn tuổi ấu thơ. 

Làng Kim Lũy quê tôi(1)  là một “điểm Xô viết”, vùng 
bãi ngang của miền biển huyện Diễn Châu, Nghệ An. 

Tôi chỉ còn nhớ quan binh Tây, lính Nam, quân họ 
đạo kéo vào làng, đến vây quanh nhà, lùng bắt cha tôi. 

Mẹ tôi nói: 

– Ông nhà tôi đi Thanh Hóa, để gặp các ông trùm 
vạn lưới của hai cửa lạch Bạng, lạch Ghép, kết giao với 
vạn lưới lạch Cờn, lạch Vạn Nghệ An. 

(1) Nhà văn Sơn Tùng (1928-2021) tên khai sinh là Bùi Sơn Tùng, bí danh: Ái 
Thanh; bút danh: Sơn Tùng, Sơn Phong. Ông sinh ngày 8-8-1928 tại làng Hoa Lũy 
(nay là xã Diễn Kim), huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Ông là thương binh nặng, 
hạng ¼, là Anh Hùng Lao động (2011). Ông từ trần ngày 22-7-2021, thọ 93 tuổi.
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Chúng sục sạo khắp nơi khắp chốn trong nhà, 
ngoài vườn. Bên hàng xóm tiếng lính Nam, tiếng quân 
họ đạo quát tháo om sòm. 

Ông lí trưởng làng Kim Lũy nói với quan Tây qua 
viên thông ngôn, giọng run rẩy: 

– Bẩm quan lớn... đúng là... ông Bùi Phú đi công 
việc cho... phường vạn lưới. Vì ông ấy là... trùm của vạn 
lưới vùng bãi ngang... từ lạch Vạn ra lạch Cờn... thuộc 
Diễn Châu phủ và Quỳnh Lưu huyện ạ. 

Rồi ông lí trưởng quay lại nghiêm giọng, gay gắt 
với mẹ tôi: 

– Bà phải nhớ, lúc ông ấy về là phải tới trình  
diện ngay...

Cả làng nhốn nháo, khóc không ra tiếng. 

Chị gái dẫn tôi cùng đi với đám đông, ngóng theo 
ông Trương Đức Đại hai tay bị trói quặt ra sau lưng. 
Chúng điệu ông ra khỏi cổng làng thì các ông hương lí 
xua đuổi bà con trở về. 

Tôi ngơ ngác níu cánh tay chị gái của mình quay 
lại, tai vẫn nghe rõ những tiếng ồm ồm trong đám quan 
Tây, quan ta: 

– Phải bắt cho kì được Trương Đức Hạp(1), Nguyễn 
Bách, Bùi Phú(2)...

(1) Cụ Trương Đức Hạp là em ruột bà ngoại nhà văn Sơn Tùng.
(2) Cụ Bùi Phú (1896-1937) là thân sinh của nhà văn Sơn Tùng. Cụ là một trong 
những người sáng lập chi bộ Đảng đầu tiên của xã Diễn Kim năm 1930.
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*     *     *

Còn trẻ thơ, nhưng tôi thường tỉnh ngủ. Đang ngủ 
sâu giấc mà có tiếng động, tiếng chó sủa là tôi thức giấc. 

Từ hôm quan Tây, lính Nam kéo về làng bắt những 
người được bà con gọi là “các bậc tai mắt”, cướp của 
mang đi, tôi ngủ bên cạnh các anh trai mà vẫn nơm 
nớp sợ, hay giật mình tỉnh giấc. 

Lúc tỉnh dậy trong khuya, thấy mẹ tôi cùng với 
người chị gái và mấy người nữa đang lúi húi dưới ánh 
đèn mờ mờ, nắm cơm, gói thức ăn chín, muối vừng, rót 
nước nguội vào bầu... 

Mẹ tôi xếp các thứ vào hai cái thúng, đặt vào quang. 
Chị tôi ghé vai gánh, đi cùng với mấy người lớn tuổi, 
lẫn vào bóng đêm. 

Mẹ tôi tắt đèn!... 

Tôi cảm thấy nơm nớp, thấp thỏm lo lo! 

Tôi lần đi trong bóng tối, sang giường mẹ. Mẹ tôi 
thầm thì: 

– Con thức... thức lâu chưa? 

– Dạ... con dậy từ lúc mẹ lên đèn và chị Đoan dẫn 
mấy chú vào nhà. 

Tôi nằm ôm lưng mẹ, ghé tai mẹ hỏi: 

– Đem cơm nước cho bố... hả mẹ? 
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Mẹ tôi đặt nhẹ bàn tay lên miệng tôi, nói khe khẽ: 

– Con biết vậy. Con chớ bao giờ hỏi, nhớ nhá!... 

*     *     *

Ít lâu sau, tôi nghe lỏm mới trộm biết, cha tôi và cụ 
đồ Trương Đức Hạp ẩn náu ngoài đảo Mắt. Đêm đêm, 
thuyền từ trong bến bí mật ra đảo tiếp tế cơm nước... 

Cứ dăm ba ngày, lại thấy các ông hương lí đến nhà 
dò xét, lục vấn mẹ tôi về tung tích cụ Trương Đức Hạp 
và cha tôi. 

Họ không quát tháo như những lần trước, ông lí 
trưởng nói như dỗ dành: 

– Thầy Trương Đức Hạp tuổi cao, cả đời thầy chỉ có 
bút nghiên, đèn sách. Nắng táp, mưa sa chẳng hề chạm 
đầu, bén gót thầy. Ông Bùi Phú là chủ tế, là trùm vạn, 
bậc tiên chỉ của làng, ai ai đều nể vì. Nào ngờ thầy Hạp, 
ông Phú lại dính vào vụ Cộng sản nầy. Với đạo nghĩa 
thầy trò, hương lí chúng tôi sẽ bẩm lên quan trên miễn 
trừ cho thầy Trương Đức Hạp và ông Bùi Phú. Các ông 
Hoàng Sơn, Lê Bá Trực được miễn trừ rồi...

Hôm sau, một buổi tôi đang nằm hóng mát gió 
biển, anh trai tôi nói thầm vào tai tôi: 

– Anh đi theo mấy chú ra bến Vạn trên đón ông 
ngoại và bố ta về... 
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Bấy giờ, tôi mới hiểu cái việc từ chiều thấy các ông 
chức sắc trong làng gặp mẹ tôi. 

Sau khi họ đi khỏi, các chú tôi và các ông lão ngư 
đến, trời đã tối. Anh cả tôi là Bùi Sơn Bá cùng đi ra biển 
với các chú tôi.

Cái đêm ấy, mẹ tôi, chị em chúng tôi không ai ngủ. 
Đĩa đèn phải ba lần tiếp thêm dầu. Gần sáng, anh trai 
tôi từ cửa biển chạy về, giọng hớt hải:

– Mẹ ơi!... Ông ngoại... Bố con bị họ bắt... đem đi 
mất... rồi.

 Mẹ tôi đứng dậy, vịn vào cây cột cái giữa nhà, 
đứng sững. Chị em chúng tôi khóc... mếu máo!... Mẹ 
tôi giọng đanh dằn từng tiếng:

– Lúc nầy... các con phải cứng cỏi... không...  
được khóc!. 

Các chú tôi và nhiều người lần lượt đến đầy nhà. 
Mẹ tôi lặng lẽ têm trầu mời khách. 

Hai ông hương kiểm, hương bộ của làng đến, mọi 
người tản ra sân, ra ngoài vườn... Họ nói với mẹ tôi: 

– Thầy Trương Đức Hạp, ông tiên chỉ Bùi Phú dính 
vào chuyện Cộng sản nên phải áp giải lên Diễn Châu 
phủ(1). Ông lí trưởng, ông chánh hương hội của làng 
cùng lên phủ để bẩm báo với quan phủ, xin quan trên 
mở lượng hải hà mà miễn tội cho.

(1) Phủ Diễn Châu, nay là huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. 
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Qua hai mươi ngày... Từ hôm ông ngoại và cha tôi 
bị bắt đưa đi, mẹ tôi, cả nhà, cả làng chúng tôi đếm 
từng ngày! 

Đến ngày thứ hai mươi, trên phủ tư giấy về làng 
Kim Lũy: 

“Trương Đức Hạp chết trong đề lao, cho thân nhân 
nhận về chôn cất tại bản quán. 

Bùi Phú cho về, quản thúc...” 

Cái thảm cảnh làng tôi, gia đình tôi thuở ấy không 
bao giờ phai mờ!
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2.
Năm lên tám tuổi

Năm 1936, cha tôi qua hạn quản thúc. 

Từ năm 1936-1937, những nhà cách mạng bị giam 
trong các ngục tù lần lượt được trở về. 

Cha tôi luôn đón khách, bạn mới ở tù về. 

Khách ở xa thường lưu lại đàm đạo mấy ngày liền. 
Cha mẹ tôi căn dặn: 

– Con còn nhỏ mà sớm có ý tứ, lanh lẹ và cũng 
sáng dạ. Cha tiếp khách quý thì con được quanh quẩn 
bên cạnh để cha sai bảo... 

Chính cái việc hầu trà, điếu đóm giúp cha tiếp 
khách này, đã tạc vào tâm khảm tuổi thơ tôi được nhiều 
câu chuyện đàm đạo giữa cha tôi với các bạn tâm phúc, 
tương tri...
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Người mà khi ra tù về làng, cha tôi đến thăm đầu 
tiên là ông Võ Mai(1) làng Vạn Phần. 

Làng Vạn Phần giàu nhất vùng biển Diễn Châu, có 
hàng trăm thuyền lưới rút, lưới rê và nước mắm đặc 
sản Vạn Phần nổi tiếng. 

Tôi được đi “hầu tráp” cha từ làng Kim Lũy quê 
tôi sang làng Vạn Phần cách một cánh đồng dâu, cánh 
đồng lúa và một bến đò ngang của con sông “kênh  
nhà Lê”. 

Cha tôi căn dặn: 

– Nhà bác Võ Mai gần đền Ca Vũ. Đến nhà bác Võ, 
con có thể sang đền, nếu đền mở cửa, con xin ông từ 
vào chiêm ngưỡng tượng thần, ngắm phong cảnh đền. 
Nếu không ra đền, con kính chào bác Võ xong, con lui 
ra phía cửa, ngồi ngoài hành lang. 

Tôi lãnh hội được ý nhị của cha, cho nên tôi ngồi 
ngoài hành lang nghe lỏm chuyện, chứ không sang đền 
Ca Vũ. 

(1) Võ Mai (1893-1985) là một chiến sĩ cách mạng nổi tiếng đất Diễn Châu, còn 
có tên là Quốc Hoa. Ông sinh năm 1893 tại làng Vạn Phần (nay là xã Diễn Vạn) 
huyện Diễn Châu, tỉnh Nghệ An. Thân sinh ông Võ Mai là cụ Võ Tất Đắc (quan 
huyện), bạn thân giao với cụ Nguyễn Sinh Sắc (thân sinh Bác Hồ), cụ tú Bùi 
Xuân Phong. Năm 1926 ông được cử đi học lớp chính trị ở Quảng Châu (Trung 
Quốc). Cùng đi có Trần Phú, Lê Duy Điếm, Trần Văn Cung, Nguyễn Đình... Lớp 
học này do Lý Thụy (Nguyễn Ái Quốc) phụ trách. Tại lớp học này ông được kết 
nạp vào Thanh niên Cách mạng Đồng chí Hội. Tháng Tám năm 1945, ông là Ủy 
viên Ủy ban khởi nghĩa giành chính quyền ở Nghệ An, Ủy viên Tỉnh ủy Nghệ An. 
Từ năm 1946 cho đến khi nghỉ hưu, ông được giao nhiều trọng trách: Trưởng ti  
Công an, Ban Kiểm tra của Khu ủy Liên khu Bốn, Ban Thanh tra tỉnh Nghệ An... 
Ông mất ngày 17-8-1985.
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Bác Võ Mai và cha tôi nói chuyện lúc nghe rõ, lúc 
trầm giọng, tiếng rõ, tiếng mờ... Lại có khi nói bằng 
chữ Nho cả câu, tôi nhớ được nhưng chẳng hiểu gì. 

Sau bữa cơm trưa đạm bạc, bác Võ Mai tiễn chân 
cha con tôi tới bến đò. 

Trên đường về, tôi hỏi cha tôi:

– Thưa bố, bác Võ Mai với bố, ai nhiều tuổi hơn mà 
con thấy bác Mai và bố đều gọi nhau bằng bác?

– Bác Võ Mai tuổi Quý Tị(1), bố tuổi Bính Thân(2). 
Bác Võ Mai hơn bố ba tuổi, là bạn cùng lứa tuổi, gọi 
nhau bằng bác là quý trọng nhau. Gọi “bác” đây có một 
ý tứ nữa, là gọi thay cho các con của mình.

Tôi lại hỏi:

– Bố ơi, bác Võ Mai nói với bố câu chữ Nho: 

Quân tử đạo giả tam, ngã vô năng yên 

Nhân giả bất ưu, trí giả bất hoặc, dũng giả bất cụ. 

Con nhớ được mà chưa hiểu, bố ạ.

Cha tôi cười, nói:

– Chưa biết hết mặt chữ mà con nhớ trọn cả một 
câu Hán tự. Bố rất mừng. 

Còn nghĩa câu ấy là: Đạo làm người quân tử có ba 
điều, mà ta đâu có làm được. 

(1) Năm 1893.
(2) Năm 1896.
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Ba điều là: “Nhân giả bất ưu”, nghĩa là, người có đức 
nhân thì chẳng có việc gì phải lo buồn. 

Điều thứ hai là: “Trí giả bất hoặc”, nghĩa là, người 
có đức trí thì chẳng có việc gì mê hoặc được mình. 

Điều thứ ba là: “Dũng giả bất cụ”, nghĩa là, người có 
đức dũng thì không có việc gì sợ hãi cả.

Tôi hỏi tiếp:

– Bố ơi, bố nói với bác Võ Mai: “Kiến nghĩa bất vi 
vô dũng giả” nghĩa là gì, hả bố?

– Thấy việc nghĩa to lớn, đáng phải làm mà sợ hãi 
không dám làm là kẻ vô dũng, con hiểu chưa?

– Thưa bố, con hiểu rồi ạ!

Đi về cánh đồng làng, cha tôi cho tôi cùng ngồi 
nghỉ dưới gốc cây bàng cổ thụ, tán tỏa rộng như cái 
lọng xanh che đài mục đồng. 

Nơi đây, hằng năm, đến tháng mười âm lịch, sau 
khi thu hoạch xong vụ mười, trẻ mục đồng trong làng 
góp tiền sắm lễ tế Thần Nông. 

Phải mời một cụ lão nông tri điền hoặc một nhà 
Nho làm chủ đài tế. Đài do mục đồng đắp bằng đất, 
cao ba cấp. 

Ngồi dưới bóng cây mát rượi, cha tôi nhai trầu vẻ 
tư lự. Tôi hỏi người:

– Bố ơi, con nghe loáng thoáng bác Võ Mai nói 
thầm thì với bố, nhờ có quan án Niêm bí mật che chở 


