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Tờ khai visa

Cửa ngõ vào nước Mỹ nắng chang chang. Nắng 
mật ong vàng. Không phải là cái cửa ngõ bằng 

vàng, cái Kim Môn, cái Golden Gate cửa ngõ miền Tây 
nước Mỹ. Đây là tôi nói cái cửa ngõ số 7 Láng Hạ ở Hà 
Nội. Nhiều hôm tôi đi qua, bảy rưỡi sáng đã lác đác một 
cái hàng đuôi thỏ, chín giờ thì um tùm sum suê một cái 
hàng đuôi chồn đuôi cáo. Một cái phất trần quét bụi vỉa 
hè trước sứ quán sạch như lau như li. Một hàng người 
tình nguyện của ủy ban môi trường hay công ty vệ sinh? 
Cổng sứ quán không phải là rộng mở. Ri rỉ từng người 
nhỏ giọt qua đấy mà vào phòng chờ. Thông cảm. Cơ quan 
ngoại giao đang hồi cơi nới thêm, cái phòng chờ diện 
tích cũng có hạn, không thể một lần mở cửa cho cả hàng 
người trước cửa ồng ộc tuôn vào. Đến khoảng mười giờ 
thì cái phất trần gần như trụi lông hết. Tất cả đã vào được 
hết phòng chờ để khóa sổ. 

Xuân hạ thu đông bốn mùa tôi đi qua Láng Hạ vào 
những giờ ấy, thấy cái hàng người phất trần ấy co giãn 
ngắn dài theo giờ. Có tới hàng trăm cái cửa ngõ vào nước 
Mỹ kiểu ấy trên thế giới này. Thời tiết khác nhau ở các 
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mùa các vùng địa lý. Nhưng tôi chỉ còn một ấn tượng là 
cửa ngõ nước Mỹ nóng như rang vỉa hè. Rồi có một ngày 
không phải đi qua nữa, tôi đứng vào cái hàng người tự 
quản trật tự lịch sự. Tôi có nhu cầu đi Mỹ. Tôi rút một tờ 
khai visa trong cái hộc gỗ như một cái hộp thư treo trên 
tường rào sứ quán. Đến nơi này mọi người trở thành một 
khuôn chu đáo cẩn thận, không ai mượn bút của ai như 
ở bưu điện ở nơi xin biển số xe. Người nào suốt một đêm 
qua bồn chồn mất ngủ chờ sáng, sơ sểnh đến mức phải 
mở mồm hỏi mượn bút thì lập tức bị nhìn như đến nhầm 
bến xe đi Mù Căng Chải.

Tám giờ sáng. Mặt trời nhiệt đới quét i ốt lên gáy tôi, 
đè sấp cái bóng tôi dọc theo hàng người, đè lên bóng của 
bốn người nhanh chân xếp hàng phía trước. Ông Số Một 
cỡ tứ tuần vốn đi quét cái vỉa hè này đã nhiều, giờ ông đã 
có kinh nghiệm, ông đến sớm đứng ngay đầu hàng. Ông 
đi Mỹ lần này là lần thứ ba. Làm một thương vụ. Đối tác 
Mỹ. Thương vụ, đối tác, Mỹ, những ngôn từ rạo rực hy 
vọng của thời đại thị trường khống chế tất cả. Chuyến 
trước ông ôm về mấy chục pho tượng Thần Tự Do mua ở 
New York. Làm quà. Cánh đồng nghiệp, những kẻ không 
dặn mua tất mua găng son phấn nước hoa chính hiệu, 
những kẻ lãng mạn nhất trong đám công chức thì lãng 
mạn cũng đồng phục, đồng loạt dặn ông mua tượng thần 
tự do. Cao 9, 5 inch hay là 24 cm. Giá 16 đô. Mà phải mua 
ở chân tượng đài thật. Viên lễ tân của công ty đối tác cười 
bảo anh ta sinh ra ở New York nhưng chưa bao giờ thăm 
tượng Thần Tự Do. Mà sao người tứ xứ đến đây cứ thích 
đi xem tượng Thần Tự Do? Một cái tượng đài ngạo mạn 
trơ trẽn dửng dưng nhìn xuống đám nô lệ da đen bị đem 
bán ở chợ người ngay trước mặt, nhìn xuống đám di dân 

đói khát khai báo với sở di trú trên đảo Ellis. Ông Số Một 
giật mình nhìn lại anh chàng lễ tân. Mỹ xịn, Mỹ trắng mà 
cũng có người giác ngộ chính trị gớm nhỉ. Thang máy 
đưa du khách đi trong ruột tượng Nữ Thần, một đàn kiến 
ngứa râm ran từ bàn chân lên đến cổ. Hai mươi tầng cơ à, 
đến đâu rồi nhỉ, sao lại tối như cái tiền đồ của chị Dậu thế 
này, lúc nào ngang qua chỗ ấy thì bảo cho tôi nhòm một 
cái. Qua lâu rồi, chỗ này ngang tầm hai trái tuyết lê của bà 
nữ thần rồi, có đưa tay ra thì nhớ rụt vào cho nhanh kẻo 
mang tội quấy nhiễu tình dục. Đến thế thì viên lễ tân Mỹ 
xịn cũng phải bật cười chia sẻ. Ôi tiếu lâm công chức trên 
thế giới này, đâu cũng vậy. 

Ông Số Một khai lem lém một chốc đã xong ba mươi 
lăm điều trong tờ khai. Nước Mỹ với ông không còn là 
chỗ xa lạ. Đùa được. Những ba mươi lăm mục rậm rì phức 
tạp phải khai. Nước Mỹ hoảng hốt lo sợ đám di dân bất 
hợp pháp cư trú bất hợp pháp nên bày ra cái tờ khai dài 
ngoằng ngoẵng này. Có nhiều nước châu Âu phát triển 
hẳn hoi văn minh hẳn hoi mà tờ khai visa chỉ có dăm 
ba mục bằng cái bưu ảnh, họ chả phải sợ gì ai. Đằng này 
làm như ai xin thị thực cũng đều tìm cách dây dưa ở lại. 
Nhầm rồi nhé. Ông chơi khăm cho biết. Đáng lẽ viết No 
thì ông sổ chữ Never ở mục 22: Đương đơn có ý định tìm 
việc làm ở Hoa Kỳ không? Never. Không bao giờ. Mục 23 
cũng thế: Đương đơn có ý định đi học ở Hoa Kỳ không? 
Never. Không bao giờ. 

Tủm tỉm mãi tự cười hai chữ Never, lấy tờ khai làm 
mũ che nắng một lúc lâu, ông Số Một mới được gọi vào 
phòng đợi. Tôi vào trước nhé, hỡi đồng bào, lần sau nếu 
còn đi Mỹ thì nhớ đến sớm. Nắng nhiệt đới thế này có 
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người chết đấy. Xếp hàng thế này thì không phải chỉ có 
xê en ích hát CNXH mới là cả ngày xếp hàng như tuyên 
truyền nhảm đâu, ở nước Mỹ đồng bào cũng phải xếp 
hàng ở nhà băng, ở trung tâm xin tiền bảo hiểm, thậm 
chí xếp hàng cả trong khách sạn chỉ để hỏi lễ tân có ai 
nhắn gì khi tôi vắng mặt không. Đồng bào nhớ xếp hàng 
ngay ngắn nếu không muốn bị nhìn chòng chọc như 
Tarzan mới ở rừng về. 

Thôi chào bà con, tôi đi trước, hẹn gặp lại ở quãng 
tầng mười trong bụng tượng Nữ Thần Tự Do ở New York. 

*     *     *

Mặt trời nhích dần lên cao. Cái bóng của tôi cũng rút 
ngắn dần, đè lên bà Số Hai bây giờ thành người đứng đầu. 
Ngày xưa bà Man Nương nằm ngủ trước thềm chùa, một 
vị cao tăng chỉ vô ý bước qua người bà để vào bên trong 
chùa mà làm cho Man Nương mang thai, màn kịch đem 
con ra bỏ trước chùa diễn ra hệt như chuyện Thị Mầu 
đem trả con cho Thị Kính đi tu mà chẳng thoát. Không 
phải tôi bịa ra chuyện này, nói có sách, vị cao tăng ấy tên 
là Tì Ni Đa Lưu Chi, tôi hỏi nhà văn Hồ Anh Thái bạn của 
bố tôi được hẳn hoi cái tên nhà sư đọc theo tiếng Phạn là 
Vinitaruci. Chỉ có cao tăng mới bước qua người mà làm 
cho đàn bà con gái mãn nguyệt khai hoa, thời bây giờ tư 
duy duy vật có thách vàng thì bóng tôi đè lên bà Số Hai, 
bà đi thử nước bọt 50C Hàng Bài xem có thai hay không 
thì kết quả chỉ là cạn tuyến nước bọt. Yên tâm đi. Bà sợ 
một tôi còn sợ mười. Tôi còn bị bóng của mấy chục người 
cuối hàng mượn ánh mặt trời mà đè lên tôi dúi dụi chồng 
đống như kiểu tạp giao quần giao cơ.

Bà Số Hai hoang mang nhất ở ô số 7. Bà phải tạm 
bỏ qua, khai cho hết tất cả những ô khác rồi mới quay 
lại ngập ngừng ô số 7. Cái ô khỉ gió này ám ảnh bà qua 
suốt 28 ô còn lại. Vốn tiếng Anh trung tâm ngoại ngữ 
ban đêm nhiều lần trốn học của bà bây giờ quay cuồng 
quanh ba chữ:

Sex: Male / Female

Sex thì rõ ràng người ta muốn bà khai rõ chuyện tình 
dục, không dưng hỏi chuyện tình dục, chắc là để ngăn 
ngừa chuyện chung chạ bừa bãi trên đất nước bạn. Còn 
Male / Female là Giống đực / Giống cái, chuyện tế nhị mà 
bám sát hỏi gì mà ráo riết thế, lại còn phải khai báo sinh 
hoạt với đối tượng nào. Vậy thì bà đây giống phượng giống 
công, danh gia vọng tộc, lá ngọc cành vàng, bà quyết liệt 
hạ bút vào ô Sex: No. Không. Bậy bạ không. Dứt khoát 
không. Triệt để không. Giống đực cũng không mà giống 
cái cũng không. Không với bất cứ một đối tượng nào.

Tôi đã đọc một chi tiết tương tự như thế này trong 
một tác phẩm của nhà văn Hồ Anh Thái, chắc đấy là 
chuyện bịa, là tưởng tượng là hư cấu. Còn đây là chuyện 
thật, biết được là nhờ xếp hàng ở cửa ngõ nước Mỹ, nhờ 
cái nắng chang chang đổ bóng tôi đè lên bà Số Hai, chẳng 
gây hậu quả gì, nhưng đọc được những điều thầm kín 
trong đầu bà ta.

Khai xong mục số 7 cũng là mục hóc búa nhất, Số Hai 
thở phào đưa mắt ra sau bắt quả tang cô Số Ba đang lén 
nhìn lên tờ khai của bà. Số Ba thảng thốt ôi chị ơi sao chị 
lại khai không vào mục giới tính, sao lại không cả vào chỗ 
đàn ông đàn bà. Thôi chết tôi rồi cô ơi, tẩy xóa người ta 
có chấp nhận không hay là mình khai tờ khác chẳng biết 
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có đủ thời gian hay không. Thôi chị lấy thêm một tờ vào 
trong ấy mà khai lại, trong ấy có điều hòa nhiệt độ, mát, 
chứ không nổi lửa lên em như thế này.

*     *     *

Cô Số Ba hay còn gọi là cô nổi lửa lên em thoạt nhìn 
mặt đã thấy lửa thấy bếp thấy nồi niêu bát đĩa. Hai con ốc 
nhồi thao láo trên một cái đĩa tây. Một anh chàng người 
Mỹ nghiên cứu văn hóa Việt Nam, mê văn hóa ẩm thực 
Việt Nam, mê luôn cái đĩa tây ấy. Chuyện của cô rất nhạt, 
nhạt như nước ốc, nước ốc gọi bằng cụ. Chuyện ấy báo 
nào đăng thì phải kêu gọi sự khoan dung và thiện chí của 
độc giả, không thì chỉ có nước ném báo vào các nhà cho 
không. Số Ba đi dạy tiếng Việt cho người nước ngoài ở Hà 
Nội, gặp nhà nghiên cứu người Mỹ, anh chàng này cứ lăn 
vào đòi cưới. Thế là cưới. Thế là đưa nhau về Mỹ. 

Tôi đã nói ở trên là chuyện rất nhạt. Đúng mốt báo chí 
thì cô Số Ba phải là người mòn chân ở các vũ trường, cô 
phải đong đưa lúng liếng với anh chàng ngoại quốc, phải 
tự giới thiệu mình thuộc diện nhà gia giáo, cô thường 
xuyên đi nhảy chỉ vì nghề nghiệp giáo viên vũ ba lê. Anh 
chàng ngoại quốc phải thuộc diện mê đắm văn minh 
phương Đông, cứ mũi tẹt da vàng là đẹp. Anh ta phải cắn 
câu. Anh ta phải đưa cô nàng về Mỹ. Về đến thành phố của 
tượng Thần Tự Do rồi, cô nàng mới bye bye honey đi theo 
một gã nhà giàu. 

Chuyện không đi theo hướng ấy thì phải thu hút 
độc giả bằng cách để cho họ về đến nước Mỹ mới lộ ra 
rằng gã nọ chẳng phải nhà nghiên cứu văn minh phương 

Đông gì sất. Gã phải thuộc đường dây buôn bán phụ nữ 
và trẻ em xuyên quốc gia. Cô Số Ba phải tan tành một 
kiếp hồng nhan phải làm nàng Kiều chìm nổi năm mươi 
bang nước Mỹ. 

Chuyện đời thực bao giờ cũng nhạt nhẽo. Đám cưới 
cô ở Hà Nội chẳng to hơn những đám cưới ta lấy ta. Ông 
bố cô cứ đòi ông con rể người Mỹ phải khăn đóng áo dài, 
rể Việt Nam com lê ca vát cũng được nhưng rể ngoại dứt 
khoát phải nhập gia tùy tục ngay từ bước đầu tiên cho nó 
quen đi. Nhưng chủ trương đồng hóa của ông cọc cạch 
vì bên nhà giai cứ sồn sồn Âu phục từ Mỹ sang hân hoan 
như khám phá ra một El Dorado mới. Cũng cái đám nồng 
nhiệt ấy lại về Mỹ làm một cái lễ cưới nho nhỏ ở nhà thờ. 
Cô chị chồng là diễn viên Broadway cứ xuýt xoa em đẹp 
lắm, em ăn đứt con bé vai chính Miss Saigon ở nhà hát 
chị, tạo hóa sao rộng rãi với phụ nữ Á Đông đến thế.

Chuyện sẽ hấp dẫn hơn nếu Số Ba bị nhà chồng kỳ thị 
chủng tộc, kỳ thị màu da. Chí ít cũng phải để cho cô day 
dứt có một ông chồng bị hội chứng Việt Nam như trong 
phim Trời và đất. Đằng này chẳng có gì khác thường xảy 
ra. Một cuộc sống đơn điệu bằng lặng. Ở ngay cái trường 
chồng cô được nhận vào dạy văn hóa Việt Nam, Số Ba 
đang đi học, học để hòa nhập kiếm việc làm. Bằng lặng 
thế cô mới về nghỉ hè khóc với mẹ cho đỡ nhớ rồi hôm 
nay lại sắm sửa trở sang với chồng cho đỡ nhớ.

*     *     *

Cũng về cho đỡ nhớ là Số Bốn. Suy cho cùng quê 
hương là nơi ta về cho đỡ nhớ, rồi ta lại ra đi. Đã có một 
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tiên đề chưa chứng minh là người sinh ở khu tư khu năm 
muốn thành đạt sự nghiệp phải đi ra đất khác. Hy vọng 
cái thuyết sai lầm ấy không áp dụng với những ai điền 
vào mục 5 sinh quán là Việt Nam. Những Little Sài Gòn 
Little Hà Nội đầy rẫy những người lao động chân tay thu 
nhập thấp, những người đã đánh đổi địa vị trí thức chủ 
nhân ông mà họ sẵn có ở trong nước. Cái cộng đồng tha 
hương này nhìn những người du học như Số Bốn có chút 
ghen tị. Anh chàng Số Bốn cỡ ngang tuổi tôi, năm mười 
tám tuổi chàng sang Đông Âu, chuyến du học vét trước 
khi cả một hệ thống chuyển đổi sang cơ chế thị trường. 
Học đến năm thứ ba ở nước Tiệp thì chàng cảm thấy ranh 
giới châu Âu đã nới rộng sang phía nước Mỹ. Những tinh 
hoa trong đám lưu học sinh Việt Nam đều ráo riết tìm 
nguồn tài trợ từ phía tây bán cầu. Cuối cùng Số Bốn xin 
được học bổng sang Mỹ học. Nhờ năng lực. Nhờ táo bạo. 
Táo bạo như trọng âm vùng biển Thái Bình đột nhập vào 
thứ tiếng Anh chàng đang nói. Bảy năm ở Mỹ, ba năm 
trước đó ở Tiệp, thấm thoắt mười năm chàng mới trở về 
thăm quê. Mười năm một khúc đoạn trường. Máy vi tính 
bàn học thì sử dụng ở giảng đường ở thư viện. Căn phòng 
bốn mét vuông dưới tầng hầm như chuồng cọp Côn Đảo 
trên đất Mỹ. Chàng chỉ cho phép mình được thuê một 
chỗ ngủ qua đêm như thế. Phòng thuê ở khu Mỹ đen rẻ 
hơn những nơi khác. Ngày cũng như đêm một lũ choai 
choai túm tụm đầu đường cuối đường chích choác đánh 
lộn. Chúng đã mấy lần gầm ghè thấy chàng mũi tẹt da 
vàng chẳng giống ai, chúng tụ bạ gây hấn xin đểu từ điếu 
thuốc. Chàng phóng to tấm ảnh chàng đang tập karate 
thời còn ở quê nhà, đem dán trước cửa chuồng cọp. Lũ 

choai đen tin ngay. Từ đó chúng niềm nở chào chàng từ 
xa. Lý Tiểu Long, Thành Long, Lý Liên Kiệt tạo ra huyền 
thoại mỗi người Á Đông là một võ sư.

Nay Số Bốn đã chuyển về thuê phòng trong khu vực 
trường. Vẫn là phòng biệt giam cấm cố nhưng an ninh 
không phải lo. Cha mẹ chàng cũng đã chuyển được từ 
một làng chài Thái Bình về xây nhà ở thủ đô. Một cuộc 
đổi đời thực sự nhờ bảy năm chàng nếm mật nằm gai 
trên đất Mỹ, mỗi năm chàng gửi cho cha mẹ số tiền tiết 
kiệm ba nghìn đô. Lo cho người thân xong rồi, bây giờ 
chàng lo cho mình. Lần này chàng về báo cáo với cha 
mẹ rằng chàng đã đính hôn với một cô cũng nghiên cứu 
sinh người Hà Nội cũng đang ở bên ấy với chàng. Mục 32 
trong tờ khai, Có người nào trong những thành phần sau 
đây đang ở Hoa Kỳ không, chàng khoanh tròn đánh dấu 
vào mục Hôn thê. Với một đối tượng khác thì nước Mỹ 
có thể lo ngại, có thân nhân ở Mỹ tức là có khả năng đối 
tượng sẽ tìm cách ở lại cư trú. Nhưng chàng đã nghiên 
cứu luật pháp Mỹ chán ra rồi. Chàng đang làm tiến sĩ. Vợ 
chàng đang làm thạc sĩ. Họ lấy nhau và sinh con ở Mỹ, 
đứa con sẽ đương nhiên có quốc tịch Mỹ theo nguyên tắc 
sinh quán jus soli. Vợ chồng chàng sẽ đương nhiên được 
ở lại chăm sóc cho tới khi con đến tuổi trưởng thành. 
Tất nhiên là nếu trước đó chàng không có ý định ta về ta 
tắm ao ta. Chàng đang cần thêm một thời gian làm việc 
ở nước Mỹ, tích cóp thêm, sau khi có được mảnh bằng. 
Ở quê chàng, biển đang lấn dần làng chài, không khéo 
rồi có lúc cũng phải bỏ đi tìm nơi di trú. Bạn bè đồng 
lứa với chàng thì hăm tám ba mươi đã bị bệnh cột sống, 
đi đứng khó khăn. Bệnh của nghề chài lưới. Bà thím dắt 
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đến thằng con mười bảy tuổi, khóc mếu bảo chàng con lo 
giúp cho em nó lên Hà Nội ăn học, ở lại đi biển thì mươi 
năm nữa nó đến bị bệnh cột sống như trai làng mất thôi. 
Chàng biết một nghìn đô ngay lúc này sẽ đổi đời gã trai 
đang đứng trước mặt. Đấy cũng là một lý do chàng phải 
dây dưa kéo dài thời gian trên đất Mỹ dầu chẳng thích 
thú gì. Ngoại kiều trên đất Mỹ vừa hàng tháng đi lĩnh tiền 
trợ cấp của Mỹ, vừa chạy tới chạy lui vào cho được quốc 
tịch Mỹ, lại vừa nhem nhẻm chửi Mỹ đấy thôi.

*     *     *

Số Bốn được gọi vào, anh ta tự tin trườn ra khỏi cái 
bóng của tôi. Theo kiểu trao cờ luân lưu thì bây giờ tôi là 
người Số Một. Bóng tôi đổ xiên xiên xuống phía trước, 
phủ lên hai viên gạch vỉa hè, vừa đủ khoảng cách cho một 
người đứng gọn trong cái bóng râm đó. Người hiện ra 
trong bóng này hình như là kẻ đứng đầu hàng người ngày 
hôm qua. Anh chàng thuộc diện ra đi có trật tự ODP, 
người cha làm việc cho chính quyền Sài Gòn cũ đã sang 
Mỹ từ trước rồi bảo lãnh cho cả nhà sang sau. Cha mẹ tái 
hợp ở một làng đánh cá Texas. Bốn chị em thuê một căn 
hộ bình dân ở Cali, theo kiểu Mỹ hàng tháng chia đều tiền 
thuê nhà làm bốn phần ai trả phần nấy. Cơm tối cũng chả 
còn ai lo được cho ai như ở quê nhà, kẻ ăn ngoài đường 
người ăn ở trường, người mua thức ăn bỏ hộp mang về 
nhà mà nhấm nháp. Anh chàng học Hóa, tối buồn rủ một 
cô bạn gốc Phi Líp Pin cùng lớp đi casino, chơi cho không 
còn một trò gì trong sòng mà không chơi nữa. Đang chơi 
phé đói bụng thì ra quầy lấy đồ ăn miễn phí, ăn Á ăn Âu gì 

cũng có, thâu đêm. Quay roulette mãi chán thì sang bar 
nhạc sống, nhiều hôm có cả ban nhạc tiếng Việt theo kiểu 
hải ngoại by night. Thua baccarat nhiều, nản quá định bỏ, 
ra ngồi đọc tờ báo của sòng bài, thấy ảnh của bao nhiêu 
người thắng trận đỏ đen những đêm trước, chủng tộc 
nào cũng có người thắng màu da nào cũng có người hốt 
bạc, có cả mấy người gốc Việt chớp mắt lên đời. Có gương 
sáng có nguồn động viên, lại lao vào. 

Năm giờ sáng chàng và nàng liểng xiểng lui quân, về 
căn phòng trọ độc thân của nàng, giờ này về khu bình 
dân của chàng chắc chắn làm mồi cho lũ nhọ. Nàng Phi 
đã ngáp nhưng còn gỡ gạc thử mơi rằng nàng đã biết Âu 
da trắng Mỹ da trắng Phi da đen Mỹ da đen, đã biết Nhật 
vàng Hoa vàng, chỉ Việt Nam là nàng chưa biết. Chàng 
ngáp còn to hơn nàng mà bảo một đêm nay thôi chàng 
thua 11 ngàn đô trong thẻ tín dụng, đang chưa biết tìm 
công việc gì vào những mùa hè tới để trả nợ. Đề tài thua 
bạc nhắc cho nàng giật mình, đêm nay nàng thua tới 13 
ngàn. Thế là xẹp hết cả cái rừng rực muốn biết người 
Việt vàng. Lát sau thì nàng ngáy rất to ở trên giường và 
chàng ngáy to không kém dưới tấm thảm, như một đôi 
bạn cùng giới ở chung phòng.

Tôi hỏi tên người hiện ra ở khoảng diện tích hai viên 
gạch vỉa hè đang bị cái bóng của tôi trùm lên. Anh chàng 
nháy mắt cười. Ở Việt Nam thì tên là Phúc, tuần trước chở 
xe máy đưa bồ cũ đi chơi đường Sài Gòn, bị một cha xe 
ôm đâm phải, bồ cũ bị chấn thương sọ não vẫn đang cấp 
cứu bệnh viện, Phúc thì đến ngày phải về Mỹ, đành giũ áo 
ra đi để lại một vết thương chưa lành. Vài năm nữa Mỹ sẽ 


