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I.
Tôi gọi Sâm là cô Sâm vì nó là con gái nuôi một 

ông chú họ tôi. Rắc rối, tên tuổi của ta theo thứ bậc, 
thay bằng tên chồng, tên con, tên cháu. Lại thường 
phải gọi cô Sâm là cô Ngũ - tên thằng con trai. 
Cô Sâm ngoài sáu mươi, cũng đã mất năm ngoái. 
Chẳng có bệnh đáng bệnh, mà bệnh già. Người đét 
như con mắm, bệnh hậu sản. Mòn mỏi dần, nhưng 
vẫn chỉ ăn cháo đặc như cơm nát - người làng hay 
thành kiến: có ốm mới phải húp cháo loãng! Một 
đêm kia, bà lão Sâm nhắm mắt như người đi ngủ.

Vợ chồng thằng Ngũ lo ma cho mẹ tươm tất, 
đầy đủ. Hội các vãi già cầm cây phướn, lại đội cầu 
râm ran kể lể suốt dọc đường đến tha ma. Trong 
làng, các cụ quy tiên thọ ngoài sáu mươi, đám ma 
trang trọng và đầm ấm, những trăm vàng điều 
được gỡ ra thúng, rắc đều như tung hoa từ sân nhà 
ra đồng. Hai bánh pháo dài hai thước, một bánh 
đốt lúc trai làng nâng cữu ra xe tang, một bánh nổ 
thật giòn khi hạ huyệt. Bây giờ không còn hủ tục 
trẻ con lau nhau cầm cờ trắng đám ma rồi chốc 
nữa chạy về ăn cỗ, trai làng khiêng cữu rước cữu 
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trên vai, ông lão cao tuổi nhất mặc áo thụng lượt 
thâm cầm sinh gõ nhịp cho đô tùy liệu bước lúc đi, 
lúc đứng, lúc nghỉ và gia chủ còn bày vẽ con trai 
gậy vông gậy tre, con dâu con gái lăn đường, đội 
mũ mấn, áo quần xô gai lôi thôi, khóc lóc kể lể, 
thương xót thật cũng có, giả vờ ngất và khóc cạnh 
khóe cũng có.

Thời nay, việc hiếu việc hỉ, cái buồn cái vui vẫn 
có làng có xóm, nhưng mà cũng tiềm tiệm. Người 
có máu mặt chẳng nói làm gì, nhưng mà túng kiết, 
bà con xúm vào giúp rập, không đến nỗi dửng 
dưng cười thầm đứa khố rách. Vì dẫu sao cũng 
không hết được ma chê cướp trách, nhưng ai cũng 
khen nhà thằng Ngũ thế là đã lo được cho mẹ mồ 
yên mả đẹp. Rồi lại cũng như mọi nhà - ma chay 
bây giờ không cỗ bàn bên cái quan tài, đợi đến 
hôm bốn mươi chín ngày, các cụ ông đến chong 
đèn đánh tổ tôm suốt đêm, nhà Ngũ biện mươi 
mâm cơm cúng, mời láng giềng họ hàng “đến xơi 
chén rượu nhạt cho vợ chồng cháu được đội ơn 
các cụ đã có lòng thương khi mẹ cháu đôi năm 
mươi về với tổ tiên.” Ngả con lợn đến ngót bốn 
chục cân. Hể hả cả. Đám ma mẹ thằng Ngũ, cũng 
như mọi đám đưa các cụ về quê được đầy đủ, tử tế. 
Chẳng ai nói ra nói vào, không thành chuyện dè 
bỉu, chuyện hàng nước, đầu hè. Dẫu cho thời buổi 
bây giờ vẫn có lệ làng. Thế là người sống người 
chết đều mát mặt.
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Tôi cũng nghĩ như mọi người trong làng. Có 
điều, ở con người vừa mất đi ấy, tôi cũng bằng 
chà lứa, nhiều khi thấy chẳng lạ, nhiều khi lại thấy 
những cái biết của mình về bà lão Sâm cũng chẳng 
đến đâu. Từ tấm bé, vẫn là xóm giềng. Bọn trẻ 
chúng tôi nô đùa chơi nhởn thường ngày. Sâm là 
con bé nghịch tinh, tai tiếng con mẹ ranh, con mắt 
hiếng, mắt lác, thần nanh đỏ mỏ - các bà mẹ của 
nó. Người bị Sâm trêu chọc réo lên chửi Sâm thế. 
Sâm cứ nhơn nhơn.

Đến khi lớn lên tự dưng cái Sâm đi đâu mất. 
Bao nhiêu năm sau lại trở về.

Cuộc đời như mẹ thằng Ngũ cũng chẳng đáng 
để tâm. Nhưng phải cái bây giờ người ta hay tôn 
lên hoặc giấu đi, nói dối lý lịch, gia phả. Cũng bởi 
thế, trong lý lịch, sơ yếu lý lịch của người đi công 
tác, về mục thành phần cha mẹ, ông bà thường ghi 
“nhà nho nghèo”, “viên chức nhỏ”, “trung nông lớp 
dưới” những chữ chẳng một chút giá trị pháp lý. 
Chỉ chứng tỏ là không nói dối, nhưng cái thằng 
Ngũ chỉ làm công tác thống kê ở xã, không cấp 
trên nào cần xem xét gốc gác của nó. Chứ bố nó 
quê quán đâu, không ai biết. Ngũ cũng không biết 
hay biết mà không muốn nói. Ai hỏi đến cứ ù ờ đại 
khái bảo nghe đâu bố quê đồng chiêm, lang bạt đi 
cắt tóc các chợ quê. Cái nghề húi đầu trong làng, ai 
chẳng múa được. Chỉ đi quanh mấy xóm, vần vài cái 
đầu trẻ con không lấy tiền cho thuộc mặt con dao,  
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cái kéo, thế là ra ngồi chợ được rồi. Bố thằng Ngũ 
lúc nào cũng khặc khừ - người ta bảo các ông thợ 
húi cả ngày hít phải tóc con vào phổi ai cũng ho lao, 
lại nghiện rượu. Lão ốm chết đã lâu. Ai thực biết 
được cái lão thợ cạo ấy cha căng chú kiết ra sao.

Tôi không bới móc những ai khai báo lý lịch, 
bố làm công chức thời Pháp thì viết là cu li đế 
quốc, nghề cưa xẻ đóng cối thì xưng là công nhân 
mộc nhà máy. Việc đó đã có lương tâm họ chửi, 
nếu họ còn cái lương tâm. Và tao cũng không hoài 
hơi tố cáo lý lịch thằng Ngũ với bí thư, chủ tịch xã 
chỉ trạc tuổi mày bây giờ, không phân biệt được 
thế nào là lý trưởng, phó lý, chánh phó hội. Tôi chỉ 
muốn than thở và buồn rằng vài ba chữ ở tờ lý lịch 
làm sao vẽ nên được đời con người mỗi ngày qua, 
một ngày tới, lại một khác nhau.

Đến như cái Sâm mà tôi thuộc cả trên đầu nó 
chỗ nào có sẹo, thuở bé Sâm để trái đào rồi tóc 
cun cút..., mà cũng coi như chẳng biết là bao nữa 
là. Người có tuổi ít muốn nói lại chuyện xưa kia, 
chẳng cần cho ai. Đối với con cháu đôi khi còn đâm 
ra lôi thôi, phiền nhiễu nữa là đằng khác. Đám trẻ 
bây giờ thì không để ý đến ngày xưa. Thằng Ngũ 
cũng chẳng biết mẹ nó, bố nó ngày trước. Không 
phải bố mẹ và con cái bao giờ và cái gì cũng trò 
chuyện với nhau. Nếu như bảo bố nó ngày xưa khố 
rách áo ôm thì còn vô thưởng vô phạt chứ lại bảo 
ông ấy là tiên chỉ, là thủ từ - các nhà chức việc  
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bây giờ không biết được mâm trên mâm dưới từ 
hồi mồ ma Tây, Nhật đâu.

Mà tôi đã nói rồi, những cái đó chẳng ăn nhằm 
đến công việc làm ăn của nhà Ngũ. Ngũ cũng cắp 
sách hết lớp một, loáng thoáng lớp hai rồi đi quảy, 
đi vác, chạy chợ với mẹ.

Từ bốn giờ sáng, Ngũ đã vừa đi vừa ngáp ra 
đến chợ Đầu Cầu cạnh bến Nứa - ở đấy người ta 
bán đổi vai đi các chợ khác. Mùa nào thức ấy, rau 
cải, hành hoa, cà chua, su hào, hoa lơ... các vùng 
bên Bắc quảy sang. Các chợ trong thành phố và 
chợ ngoại ô phía ấy, phía nam, ô Chợ Dừa, chợ Mơ, 
chợ Bưởi đều từ tờ mờ ra đây mua rau cỏ quay về 
cho kịp bán sớm. Chưa mười lăm tuổi, Ngũ đã thay 
hẳn bố, gà gáy đi chợ, về đi bán hàng. Chẳng biết 
ai dạy, Ngũ không cầm cái tông đơ, con dao cạo 
như bố mà Ngũ làm nghề bán “tào phớ” và chè 
đậu xanh mà bố mách nước rao chè đậu xanh thì 
bắt chước người Tàu rao cho lạ tai “lục tào xa... lục 
tào xa...”, đắt hàng hơn - vẫn bố tán chuyện người 
Tàu láu cá, một chinh mười quả táo, cũng quả táo 
ấy đem dầm đường bán hai quả táo một chinh. 
Thằng Ngũ gánh nhẹ nhàng, bên chiếc thùng gỗ 
đậu hũ tào phớ mùa hè. Khi trời lạnh, đặt cái hỏa 
lò lót dưới nồi chè đậu xanh, một bên chạn thìa và 
bát với chiếc giẻ lau khan. Tào phớ bán buổi trưa, 
“lục tào xa” gánh đi từ chập tối đến khuya. Quanh 
quẩn mấy ngóc ngách phố đầu ô, một lúc đã hết.  
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Đến khi lấy vợ, Ngũ vẫn bông bênh gồng gánh thế. 
Về làng lại còn tham gia công tác thống kê, kiêm 
cả thông tin thôn. Lẽo đẽo đầu xóm cuối xóm vểnh 
cái loa sắt tây a lô... a lô... thằng mõ thời đế quốc 
cũng thế, hay hớm nỗi gì, gọi là thằng thông tin, 
thằng a lô cho mỹ tự - những người ác khẩu ngồi 
bỉ báng nói đổng. Nhưng Ngũ chẳng khi nào vắng 
mặt mọi cuộc “cờ, đèn, hồ, kéo, đinh, dây” treo 
đèn cắt hoa trang trí hội trường và cả các đám cưới 
cũng không thể không mời Ngũ giúp một tay làm 
chim hòa bình, chữ hỷ, hai chữ cái đầu tên chú rể 
cô dâu xoắn lồng vào nhau…

Công tác lẫn lộn việc làm ăn, ngày tháng thoi 
đưa. Cả đời, chẳng khi nào mẹ và bố Ngũ rỗi hơi, 
nhiễu sự kể lể ngày xưa tao thế này... ngày xưa cụ 
tam đại nhà ta ấy mà... Thân phận quân tốt đen, 
tốt hỉn trong đời, thế nào cũng được, nhưng chắc 
chắn không phải là con nhà địa chủ chạy chết 
thay tên đổi họ đi tha phương. Không, chỉ là bố 
mẹ Ngũ chẳng bao giờ nghĩ đến dòng giống và cái 
thằng Ngũ cũng chưa khi nào được viết mấy bản 
sao sơ yếu lý lịch nộp vào cửa cơ quan. Cũng có 
một lần viết sơ yếu bình bầu “huân, huy” kháng 
chiến chống Mỹ. Chỉ có mục ghi tên bố, tên mẹ. 
Bởi vậy, Ngũ coi như không có, không biết. Ở đời, 
ai chẳng có sự tích ông bà ông vải, có người đem 
ra tân trang mua bán được, có người chẳng để làm 
gì thì quên đi.
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Những cái tôi biết về mẹ thằng Ngũ, tôi cũng 
chẳng khi nào nói với nó. Ngũ chẳng cần. Lý lịch 
nhà nó không bán được như tào phớ. Mà Ngũ 
không có cơ hội khai để nhận công trạng, chức 
tước “huân, huy” ở đâu.

Các vùng quê tôi cũng như mọi vùng quanh 
thành phố, cày cuốc đồng áng, vườn ruộng trồng 
rau trồng hoa, nhưng cũng lại còn kiếm ăn bằng đủ 
thứ nghề trông vào đời sống thành phố. Người đàn 
bà “mũi thung” ở Kẻ Noi đi gắp phân về bón rau 
cải bắp. Ở Thanh Nhàn, cả làng xách hòm vào phố 
húi đầu. Ở Thủ Lệ, giặt chăn đệm các nhà thương, 
trại lính. Làng Cổ Nhuế may quần áo lính cho sở 
Anh-tăng-đăng nhà binh. Kẻ Bùng dệt màn the, 
làm lò rèn dao kéo. Người Lai Xá kháo nhau đi bồi 
bếp và chụp ảnh. Làng Thụy nấu rượu, bán bún chả 
bún ốc, chè đậu hoa cau. Các chị trên Sù, Gạ thì 
gánh ra Kẻ Chợ bánh đúc ngô, cháo sườn. Đàn ông 
như Thạch Sanh đói việc, vác cưa vác rìu đi các phố 
hỏi xẻ gỗ, hạ cây bổ củi thuê. Các làng áp cửa ô 
trồng rau diếp, hoa huệ, rỗi việc vườn, đi phu hồ, 
đi kéo xe, đi ăn mày. Con gái lén lút làm nhà thổ 
đi đêm về hôm chẳng mấy làng không có. Những 
người chẳng kiếm được nghề ngỗng ra hồn thì 
quảy nước, đào ao chuôm lăn lưng kiếm cái ăn lần 
hồi. Ra được phố xá đã là sướng hơn người ở làng.

Cái Sâm không phải con chú thím tôi đẻ 
ra. Chú thím tôi nghèo lại hiếm, của chẳng có,  
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con không. Ông cả đời đi làm mướn, gánh nước, 
rào vườn, trèo cau, không việc gì không làm. Bà 
cắp cái thúng nhòi đi vá thuê cho các nhà đông 
con. Sớm tinh mơ kia có một người làng trong đi 
bán cẳng ngô qua cánh đồng, nghe bên ruộng cày 
có tiếng e é như chuột đuổi nhau, lại như tiếng 
trẻ oe oe. Đặt gánh vào xem, thấy ở một luống cày 
vỡ, trong cái tã nâu, một đứa trẻ đỏ hỏn đang ngọ 
ngoạy như con chuột chưa mở mắt. Người ấy nhấc 
gánh cẳng ngô, ôm cái tã vào thẳng nhà chú thím 
tôi. Những việc cứu một sinh linh như thế được 
coi là làm phúc, người nghèo làm phúc rồi được 
phúc. Thường ngày, người này quảy cẳng ngô, đem 
gạo vào bán trong xóm, đã biết gia cảnh chú thím 
tôi. Chú thím tôi nghèo vậy chứ nghèo nữa, được 
đứa hài nhi bơ vơ chỉ còn đợi chết như thế, khác 
đâu trời cho, dù nó là con gái. Con gái cũng là đầu 
con - con gái ngoan còn bằng vạn đứa con trai bất 
hiếu, thường có câu an ủi thế ở những nhà sinh 
con một bề.

Đấy là gốc tích cái Sâm. Chẳng sinh ra, nhưng 
được nuôi từ lọt lòng cũng bằng mang nặng đẻ 
đau. Xóm giềng ý tứ và thương chú thím tôi, chẳng 
ai nhắc đến câu chuyện con nuôi con đẻ. Nhưng 
rồi đến khi nhớn nhao, Sâm cũng biết. Con bé đáo 
để, đành hanh, sinh sự. Trẻ con chửi nhau như 
ngứa mồm hát, chẳng ai để ý. Không ngờ có những 
đứa vỗ đít vỗ đoi “con chó dại mắt hiếng kia...  
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cái đứa đẻ hoang, cái đứa đẻ rơi... mày là con cáo, 
con chuột ngoài bãi tha ma... cái đứa không cha 
không mẹ, mày biết thân mày chưa?” Người lớn 
ngớ ra nhìn nhau. Lũ trẻ tai ác đã tường tận câu 
chuyện tưởng không ai nói ra bao giờ. Kỳ tình, nhà 
ai mà chẳng đã rỉ tai nhau từ bao năm nay rồi.

Sâm xám mặt xông vào như điên. Cào cấu, 
nắm tóc, đánh xé. Nhưng rồi cũng chẳng bao giờ 
Sâm hỏi lại bố mẹ cho ra nhẽ. Sâm âm thầm xấu 
hổ, xót xa.

Chẳng mấy lâu đã đến tuổi mười bốn, mười 
lăm. Ở tuổi ấy, con gái trong làng, đã có thể nhà 
này nhà kia rấp ranh, ngấp nghé. Gái mười lăm đi 
lấy chồng được khen nhà trai khéo chọn người hay 
lam hay làm, mười tám đương đẹp, hai mươi vừa 
chín. Ngoài hai mươi, cái lo cứ vùn vụt, đã ra chiều 
bà cô - “bà cô ông mãnh”. Cái Sâm xấp xỉ mười 
lăm, mẽ xinh gái. Không ai nói, và cũng không 
phải vì chú thím tôi nghèo, người ta cho là thân 
phận cái Sâm dù nhan sắc mấy cũng khó được làm 
dâu con ở nơi ăn chốn ngồi tử tế. May lắm cũng chỉ 
được đến thân phận vợ lẽ, vợ kế thôi. Còn có, ngay 
từ những năm trước, khi những đứa độc mồm 
riếc móc, Sâm đã biết nghĩ khốn khổ thế. Thấm 
thía, đau đớn. Không phải con đẻ nhà người ta, 
cũng không được là con trai, con trai như cái gậy 
chọc đâu cũng được, con gái đành ngồi đấy. Đến 
tuổi, như cái quán hàng đương buổi chợ, kẻ mua  
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người bán. Những đứa trạc tuổi lấy chồng đã vãn 
cả. Đằng này hiu quạnh như tờ. Sâm ứa nước mắt.

Năm ấy, hội Tây ngoài Kẻ Chợ nghe đồn không 
biết có gì mới mà cái Sâm có cảm tưởng như đông 
vui hơn mọi khi. Cờ tam tài xanh trắng đỏ, cái to 
bằng chiếc chiếu, cái nhỏ như quạt nan, la liệt, 
phấp phới. Hội Tây tháng Sáu nhố nhăng khác hội 
làng tháng Ba có tế, có rước long đình trên quán 
xuống đình. Làng đón phường Bắc về chèo hát 
ba đêm liền. Hôm tiệc chính, thui bò việc làng. 
Từng xóm, từng giáp mổ lợn, chia phần. Trẻ con hí 
hửng, tíu tít cắp rá để lấy phần đám việc làng, việc 
hàng giáp, nhà nhà giết gà thổi xôi cúng. Nghèo 
lõ đít cũng phải chạy tiền mua miếng thịt lợn đặt 
với hương hoa trên bàn thờ. Cả đến con gái không 
đi việc làng việc giáp như con trai mà cũng đóng 
bộ đẹp như Tết nhất. Khắp nơi rộn rịch. Lá cờ “kỳ” 
có chữ “thần” đại tự cuồn cuộn bên bờ sông giữa 
những cán cờ đuôi nheo đỏ đỏ vàng vàng bay rối 
rít. Chiếc trống cái đặt giữa sân đình thòm thòm 
đánh từ sáng sớm liên hồi. 

Hội Tây chỉ rầm rĩ ngoài đường và độc có trẻ 
con nháo nhác hớn hở. Chiều hôm trước, các ông 
tổng lý làng ven nội, các trưởng phố, từng bọn 
khăn đóng áo dài tề chỉnh lễ mễ xách bu gà, bu 
thỏ lên đồn lễ mừng quan Tây giám binh khố xanh 
đồn Bưởi, đồn Đuôi Cá, ở Ấp ngoại ô và các bóp đội 
xếp quan cẩm Hàng Trống, Hàng Đậu trong phố.  


