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Lời ngỏ

Tôi tin rằng người Việt xa xứ đặc biệt nhớ những bữa 
cơm quê hương, những món rau quê xanh mát, những 
món mặn quê thanh đạm.

Ai đi xa rồi mới hiểu việc mua một bó rau của xứ ta khó 
nhường nào! 

Những loại rau chỉ khu vực nước mình mới có như rau cần, 
rau ngổ, rau muống thì đã đành, nhưng cả những loại rau phổ 
biến khắp thế giới tuồng như cũng không đúng hẳn hương vị trong 
tuổi thơ. Điển hình là bó hành chẳng hạn.

Khó mua là một, không thể thay thế là hai. 

Thịt thà cũng có nhiều thứ đặc sản khó thay thế – ví như gà 
Đông Tảo, bò tơ Tây Ninh, lợn mán Tây Bắc, hay cá anh vũ Phú 
Thọ. Nhưng nhìn chung, những loại chất đạm này có thể được thay 
thế và ăn vẫn ở mức chấp nhận được.

Rau thì không. 
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Món ăn đòi rau nào thì ta nhất định phải mua rau nấy. Bún 
cá phải ăn với thì là; phở gà nhất định phải có hành và thêm tí lá 
chanh; thịt bò xào thì khó lòng thiếu rau cần nước. Đổi thành loại 
rau khác là vị khác hẳn ngay.

Thế nên, khi tìm được một bó rau của quê hương trên đất 
khách, tôi lại cảm thấy lòng mình xanh mát rau quê, khoan khoái 
khó tả. 

Màu xanh này là màu xanh của tuổi thơ, của đất Việt nhiều 
mưa um tùm cây cối, của tấm lòng người Việt thương yêu những 
điều bình dị nhất.

Tập tùy bút này được viết ra là để chia sẻ những tâm tình 
xanh tươi, thiện lành ấy.
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CHƯƠNG 1
1. Bài ca của những quả cà

Vị trí của những quả cà là ở trên mâm cơm Việt.

Ăn cà là ăn với cơm. Mâm cơm chỉ cần thịt ba chỉ 
luộc và cà pháo chấm với mắm tôm là đã đầy đủ 

lắm rồi. 

Người nội trợ dù không có thời gian thì vẫn có thể làm 
thật nhanh ít cà muối xổi, không thì lấy cà thái đôi là có thể 
chấm với mắm tôm. Điểm lưu ý duy nhất đòi hỏi sự khéo léo 
là việc phải ngâm, rửa nước muối ít nhất vài lần để cà không 
trở màu thâm đen.

To hơn cà pháo là cà bát, loại cà vô cùng đặc trưng của 
mâm cơm miền Bắc. 
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Cà bát muối xổi thì quá phổ biến rồi, song khan hiếm 
hơn thì có cà dầm tương, vốn là đặc sản xứ Đoài nổi tiếng 
qua câu ca dao:

Anh đi anh nhớ quê nhà

Nhớ canh rau muống nhớ cà dầm tương

Món cà dầm tương bây giờ rất ít người ăn, kể cả ở Hà Nội, 
có lẽ phần vì nó tương đối khó ăn cho những ai thử lần đầu. 

Cà ủ muối và tương ở trong chum nên hấp thụ rất nhiều 
vị mặn. Quá trình ủ cà rất mất thời gian và đòi hỏi sự khéo 
léo nên bây giờ ít nhà nào làm nữa; chính vì thế mà giá thành 
bây giờ có khi lên đến trăm nghìn cho những quả cà to.

Khi ăn cà dầm tương, người ta sẽ thái mỏng và thêm 
chút chanh, đường để vị mặn giảm đi phần nào. Cà dầm 
tương ăn cùng canh rau muống hoặc canh cua rau đay thì 
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rất hợp, ngon đến mức chả cần thịt thà trong mâm cơm nữa. 
Đây là món nhà quê ngày xưa mà bây giờ đã trở thành loại 
thực phẩm khá hiếm và có phần cao cấp.

Nhưng ngay cả khi không có cà dầm tương, ta vẫn có thể 
dùng quả cà bát làm một món để ăn cơm, ăn bún. Đấy chính 
là món cà bung. 

Cà bung nấu cùng ba chỉ rang cháy cạnh, đậu phụ rán 
vàng, cà chua thái múi cau, ánh màu vàng và nức mùi thơm 
của nghệ, có thêm cả tía tô xanh xanh điểm mặt nên nhìn 
tròn con mắt và ăn vào thì cũng tròn cả vị. Món này từa tựa 
như món xáo, tức là xâm xấp nước chứ không loãng như 
canh; có bát cà bung thì mâm cơm chẳng cần thêm món 
xào, món canh gì nữa.

Thời bây giờ, cà bát không quá dễ tìm, đặc biệt là ở miền 
Nam, thế nên người nội trợ thèm vị Bắc mà muốn nấu cà 
bung thì hay dùng cà tím. 

*  *  *

Đành rằng cà tím cũng chung họ hàng với cà pháo và cà 
bát, nhưng tôi lại thấy hương vị không hoàn toàn như nhau. 

Nếu đã trót dùng cà tím, tôi nghĩ ta nấu món miền Nam 
hẳn hoi thì hợp lí hơn.

Món thứ nhất ăn cơm rất ngon là cà tím nướng mỡ hành. 
Cà tím nướng cho đến khi mềm phần ruột bên trong, còn vỏ 
ngoài thì xém và gần như tách khỏi thịt. Bát nước mắm pha 
mỡ hành đặc trưng của phương Nam thì lại đủ đầy vị mặn, 
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ngọt, chua, cay, thơm lừng hương tỏi, ớt. Nhà nào thích 
phong phú phần chất đạm thì có thể xào tí thịt lợn xay rắc 
lên ăn cùng, nhưng thật ra cũng không cần thiết lắm.

Ngán cơm thì ta có thể ăn bún mắm, lẩu mắm, mắm kho 
miền Tây Nam Bộ. Trong món mắm không lúc nào là không 
có cà tím. Rổ rau ăn kèm có thể thay đổi theo mùa, nhưng cà 
tím thì luôn xuất hiện và đặc biệt luôn được nấu chung với 
mắm. Cho cà tím vào nồi lúc nào cũng là một sự khéo léo, 
phải làm sao cho cà vừa đủ mềm và thấm vị nhưng không 
nhũn nát, khi ăn vẫn có thể dùng đũa gắp cả miếng cà lên.

*  *  *

Và rồi, có một bạn cà cuối cùng, tuy không gắn liền với 
ẩm thực Việt Nam và châu Á quá lâu nhưng đã nhanh chóng 
thâm nhập vào rất nhiều món ăn xứ mình. 

Người bạn này chính là cà chua.

Khởi thủy thì cả người phương Tây lẫn phương Đông 
đều không ăn cà chua, hình như là mãi đến khoảng thế kỉ 
mười sáu, mười bảy thì cà chua mới thật sự đi sâu vào ẩm 
thực. Thế mà kì diệu thay, quả cà chua đỏ đi vào món Âu hay 
món Á đều ngon!

Người miền Bắc nấu canh bung hay bún dọc mùng mà 
thiếu cà chua thì hỏng. Cả trong canh cá thì là, cà bung hay 
đậu rán sốt cà ăn cơm thường ngày, ta cũng có thể bắt gặp 
cà chua.
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Vào trong Nam, cà chua xuất hiện trong bát canh chua 
và bên cạnh đĩa cơm tấm rất đặc trưng. Cà chua chỉ chua 
nhẹ và đặc biệt có chút vị umami(1) thường chỉ có ở thịt cá, dù 
nấu canh, làm nộm, hay làm sốt thì vẫn hợp lí vô cùng. Đây 
có lẽ là quả cà linh động, muôn hình vạn trạng nhất trong 
ẩm thực.

Thậm chí, nếu chán ăn cà chua nấu chín thì ta có thể ăn 
sống. Về phương diện sinh học (chứ không phải ẩm thực), 
cà chua được xem là một loại hoa quả. Quả cà chua bi nho 
nhỏ thường có vị chua dịu dễ ăn, rất phù hợp để dạy cho trẻ 
em làm quen với rau quả.

*  *  *

Dẫu là cà pháo, cà bát, cà tím hay cà chua, quả cà nào 
cũng thật đáng yêu trên mâm cơm người Việt. 

Ngoại trừ cà bát ra thì ba anh bạn còn lại xuất hiện khá 
nhiều ở nước ngoài, thế nên người xa xứ cũng không phải 
nhớ nhung nhiều lắm. 

Những anh bạn cà này cùng nhau hát lên một bản đồng 
dao thân thương, dễ nghe và dễ thuộc nằm lòng.

(1) Umami là từ mượn từ tiếng Nhật có nghĩa là “vị ngon”, thường được gọi là “vị ngọt thịt”, là 
một trong năm vị cơ bản cùng với ngọt, chua, đắng, mặn.


