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Chương 1

Thời ấu trùng

Gió trung du thổi mát rượi trên những tầng 
lá cọ, các phiến lá xòe tròn như chiếc ô xanh 
cứ va vào nhau, cười rúc rích. Đàn voi thần từ 
ngàn năm xưa quay đầu về núi Nghĩa, đã hóa 
thành những ngọn đồi hiền lành thoai thoải, 
khoác lên mình tấm áo màu chè, màu keo xanh 
ngắt. Còn những ao hồ tròn trịa, nhỏ bé thầm 
lặng dưới chân đồi kia, liệu có phải là dấu vết vó 
ngựa sắt của người anh hùng Phù Đổng từng 
đánh đuổi giặc Ân qua đây? 

Mùa này ao cạn, có chỗ nước trong nhìn 
thấy cả những đôi mắt nhỏ tròn xoe của đàn cá 
lòng tong đang ngớp ăn sương gần bờ, đá cuội 
màu mỡ gà trông như những viên ngọc ngâm 
trong ao nước xanh xanh màu thủy sinh và  
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bèo tấm. Bên bờ ao có bụi bách thủy tiên mọc 
um tùm, những phiến lá tròn hứng nắng ánh 
ngời màu ngọc bích. Lá cây rợp một góc ao, vài 
đóa hoa trắng ngà trên cành vươn dài ra mãi, 
chấm xuống mặt nước thành những vết loang 
lăn tăn tỏa tròn.

 Kìa, hãy nhìn kĩ bên dưới những phiến lá la 
đà mặt nước ấy, có con vật gì đang bơi trông 
thật là xấu xí: thân mình bé bằng cái đầu đũa 
lại dài thuồn thuỗn, lớp da nhuốm màu bùn 
mốc xỉn như quanh năm suốt tháng chẳng ló ra 
đón ánh mặt trời. Thân tròn nhưng sáu cẳng 
chân gầy vêu vao, cái đuôi lại bè ra, trông nặng 
nề hết sức. Trên thân có hai miếng vảy áo ngắn, 
cộc ngang lưng, có vẻ là dấu hiệu báo trước 
một đôi cánh trong tương lai. Ấy là Ấu Trùng 
Chuồn Chuồn. 

 Từ khi nứt mắt chui ra khỏi vỏ trứng mỏng, 
Ấu Trùng Chuồn Chuồn chỉ mon men bờ ao 
có bụi bách thủy tiên thân thuộc này, quanh 
quẩn làm bạn với mấy anh chị nhện nước. Lớp 
da trông có vẻ dày dặn thế chứ chẳng cứng cáp 
gì cho cam. Đến cả việc bơi, chú cũng không 
được coi là nhanh lắm, mấy cái chân lẻo khoẻo 
như mấy cọng cỏ may quạt nước lấy lệ, lúc nào 
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cũng lóp ngóp, thấy động mạnh là lẩn ngay vào 
bùn để trốn. Chú nhút nhát và có phần cô đơn 
ở xó ao. Cho dù thân quen với vài người bạn 
khác loài thì đâu có ai vừa yếu ớt vừa xấu xí như 
mình, chú hay tủi thân và tự nhủ thế. 

Tất thảy trên đời này, cái gì cũng có thể làm 
Ấu Trùng Chuồn Chuồn phát sợ: gió lay tán 
bách thủy tiên rợp xuống như những bóng ma, 
tiếng cá cờ đớp chân bèo bồm bộp mà ngỡ như 
nó cắn cẳng mình, cua ốc nhủi trong bùn làm 
sình lên bong bóng ì ục tưởng là lão cá chuối 
mồm đầy răng đang kiếm mồi... Gi gỉ gì gi cái gì 
cũng làm chú cuống lên, chui tọt vào hốc. 

Nghe nói, ở các góc ao khác, cũng có vài ấu 
trùng chuồn chuồn sinh sống, nhưng chưa bao 
giờ anh chàng Ấu Trùng Chuồn Chuồn nhà ta 
đủ dũng khí và sức khỏe để vượt qua rừng thủy 
cúc um tùm giữa lòng ao mà tìm đến, bởi chẳng 
ai có thể bơi quá xa nơi họ đã quen thuộc, coi 
như là nhà. Chú ước gì xưa kia mẹ chú để lại 
thêm vài cái trứng, thì chú đã có anh có em, 
không phải một mình một bóng côi cút thế 
này. Dù vậy, thỉnh thoảng, ở góc ao của riêng 
chú, cũng có những sự kiện thú vị tô điểm cho 
cuộc sống nhạt nhẽo qua ngày.
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Ví dụ như hè năm trước, nhằm mùa mưa, 
có cô ếch đến đẻ trứng. Những chùm trứng 
ếch đầy bọt khéo léo đính vào mấy bẹ bách 
thủy tiên, nổi bồng bềnh trên mặt nước sau 
mưa. Thế rồi, từ những đám bọt trắng tinh 
ấy, nở ra biết bao nhiêu em bé nòng nọc nhỏ 
tí teo, có cái đầu tròn như nốt nhạc và cái đuôi 
ngủn ngoẳn ngoáy tít cả lên. Bầy nòng nọc liến 
thoắng luôn luôn, lúc nào cũng hoan hỉ ríu rít, 
đi đến đâu là ầm ĩ, huyên náo đến đó. Ấu Trùng 
Chuồn Chuồn chưa bao giờ có nhiều bạn như 
thế, đó có lẽ là thời gian vui nhất đời chú từ 
khi nứt trứng chui ra. Thế mà chỉ hai tuần sau  
(các bạn nòng nọc lớn nhanh khủng khiếp), họ 
đã thoắt cái mọc ra hai chân sau nhỏ tí, đạp 
nước nhặng lên. Rồi đến hai chân trước trồi ra, 
nhanh nhẹn quậy đục nước ao. Nòng nọc lớn 
nhanh như thổi, chẳng mấy chốc đã to bằng 
cái móng tay em bé, không còn hình dáng của 
nốt nhạc ngọ nguậy nữa. Ngày nọ, cũng là sau 
cơn mưa to thật to, chúng rụng đuôi và nhảy 
lên bờ. Từng con, từng con, với những đường 
kẻ sọc trên lưng điểm màu xanh nhạt, đôi mắt 
tròn xoe trong sáng và bắp chân mạnh mẽ, 
chúng từ biệt Ấu Trùng Chuồn Chuồn để lên 
bờ. Những ngày mưa rào xong, trời quang mây 
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tạnh phản chiếu trong những giọt nước đọng 
long lanh trên lá khoai, tiếng ếch uôm oam náo 
động cả bờ ao, chúng trò chuyện về xóm Đông 
nơi cây nhãn cao có đàn chim sẻ từ đâu bay về 
trú ngụ, luống cải cuối mùa đã nở những chùm 
hoa vàng be bé, lại nhiều kén sâu mũm mĩm 
trốn kĩ trong lá. Hay đơn giản là chúng thi xem 
chú nào nhảy cao hơn. 

Ấu Trùng Chuồn Chuồn ao ước thật nhanh 
đến ngày mình cũng có thể lên bờ để được nghe 
thêm bao chuyện hay ho. Suốt phần còn lại của 
mùa xuân và hè, chú ra sức ăn uống, tập luyện. 
Mùa thu, khi trời ngả sang tiết mát mẻ, những 
cơn dông đã bớt dồn dập, chú khỏe mạnh và tự 
tin hơn. Thỉnh thoảng, những ngày âm u, thấy 
những đoàn chuồn chuồn bay rợp trời báo mưa 
mà lòng Ấu Trùng Chuồn Chuồn đầy ao ước. 
Rồi đông đến – mùa đông ở vùng trung du dài 
dằng dặc và buồn hiu hắt, bạn bè xung quanh 
như nhà lươn, chạch, rắn mòng tìm chỗ trú rét 
trong hang sâu, ốc nhồi và cua đồng thì rúc 
mãi vào bùn, đắp lên mình lớp bọc, mong kiếm 
chút ấm áp. 

Ấu Trùng Chuồn Chuồn nép sau những 
phiến bách thủy tiên loang loáng ướt vì mưa 
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phùn nơi bùn cạn mép ao, nín thinh, hé mắt 
nhìn ra ngoài. Hình như mùa đông là mùa cô 
đơn hơn bao giờ hết…

* * *

Và rồi, mùa xuân trở lại. Có gì hồ hởi và hân 
hoan hơn khi xuân đến, nước mới trong ao 
dâng lên vị ngọt ngào tươi trẻ, bụi bách thủy 
tiên trút bỏ sự già úa, héo hon mà vươn những 
chiếc lá mướt xanh mỡ màng. Những chồi hoa 
mập mạp mạnh mẽ trổ dài, bung cánh trắng 
tinh, hiên ngang khoe sắc. Gió xuân ấm áp miên 
man ôm ấp từng cành cây phiến đá, xoa dịu đi 
cái rét đậm rét hại vừa qua, làm mọi vật như 
ngây ngất trong niềm hạnh phúc dâng trào. 

Ngày xuân ấy, Ấu Trùng Chuồn Chuồn bé 
nhỏ cảm thấy trong lòng mình một nỗi thôi 
thúc mãnh liệt, chú cảm giác lớp vỏ trên da 
thịt mình chật chội biết bao, bờ ao này buồn tẻ 
chừng nào. Mặc cho những lo lắng và sợ hãi, chú 
biết rằng đã đến thời điểm ấy, như đã được lập 
trình sẵn trong dòng máu chuồn chuồn hàng 
triệu năm nay. Chậm rãi bò lên bờ, đưa mắt 
nhìn ngang nhìn dọc và tiến từng bước, nước 
ao dập dềnh đưa chú trèo lên một bẹ bách thủy 
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tiên trông rất chắc chắn. Chú cẩn thận bám 
cả sáu chân, những móng chân có ngạnh cắm 
vào thân lá. Ấu Trùng Chuồn Chuồn đứng yên, 
nhún nhún cái chân như người leo núi để chắc 
chắn bước chân mình kê vào đây là an toàn. 
Gió lơ thơ thổi qua nách lá, lớp vỏ nâu ấu trùng 
đã khô dần. 

Đã đến lúc! 

Chú tập trung hết tinh thần cùng sức lực, 
hít sâu, gắng lách từng chút, từng chút, vặn vẹo 
thân mình, hết sang bên trái lại sang bên phải.

Tách – vết nứt đầu tiên trên cái lưng gồ gồ, 
tim chú thót một cái khi nghe thấy tiếng ấy. 
Thế là lớp bảo vệ cha sinh mẹ đẻ cho chú đã 
hoàn thành nhiệm vụ của nó, và thử thách của 
Ấu Trùng Chuồn Chuồn bây giờ là làm sao để 
thoát ra một cách cẩn thận và an toàn. Tất thảy 
sợ sệt và lo lắng trước kia giờ không còn làm 
chú bận tâm, chú chỉ chăm chăm tập chung 
vào quá trình lột xác. Bản tính nhút nhát đã trở 
nên quá bé nhỏ và tầm phào trước những sự 
kiện đang xảy đến. 

Chú tiếp tục cựa quậy như thế, quá trình 
diễn ra chậm rãi và yên tĩnh vô cùng, tưởng 
như chỉ còn trái tim trong lồng ngực chú là 
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đập rất mạnh, từng nhịp, từng nhịp. Cây xoan 
cũng rung rinh, những chùm hoa xoan tim tím 
nở sớm dịu dàng bay xuống như những cô tiên  
tí hon. 

Bầy chim én líu ríu hát những bài ca  
chào xuân:

A, mùa xuân, mùa xuân tươi đẹp
Cùng chúc nhau vạn sự tốt lành
Ta về đây tề tựu hoan nghênh
Một cuộc đời trẻ trung bay nhảy
Líu lo, líu lo, líu lo…
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Không gian vui tươi như không biết có một 
sự kiện cam go biết bao đang diễn ra trong bụi 
bách thủy tiên.

Ấu Trùng Chuồn Chuồn đã xoay xở để vươn 
được cái đầu ra, hai con mắt bóng loáng to cộ 
mới tinh bị ánh sáng làm cho choáng váng. Ai 
mà ngờ được thế gian lại trong sáng và đẹp đẽ 
nhường này! Hai cái râu chú mấp máy nghe gió 
nhẹ nhàng thổi vi vu, lướt qua như vỗ về, nhẹ 
nhàng khen: “Tốt lắm, tốt lắm.” Thế rồi, chú 
vươn hai chân trước, hai chân kế, tới hai chân 
sau và một phần đuôi đã bung ra khỏi vỏ. Tất 
cả thân hình màu xanh ngọc non tơ và đáng 
yêu như búp dành dành non mới nảy chồi. 

Nhưng chú không có thì giờ mà ngắm mình 
lâu, chú đang trong một tình thế nguy hiểm: cả 
thân hình mới tinh màu xanh nhạt mềm nhũn 
và yếu ớt rũ xuống, cánh còn chưa bung, chỉ 
một phần đuôi bám vào lớp vỏ, và lớp vỏ thì 
bám vào thân bách thủy tiên. Thật nguy cấp! 
Thật mong manh làm sao! Chỉ sơ suất một chút 
thôi, chú sẽ rơi ngay xuống nước, và với lớp vỏ 
mới chưa thành hình, chú chắc chắn sẽ là miếng 
mồi ngon cho con cá, con cò nào đó đi ngang… 
Ai mà ngờ mọi sự lại khó khăn như thế chứ? 
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Ấu Trùng Chuồn Chuồn mới lột được một 
nửa giữ cho thân mình bất động, tự nhủ phải 
bình tĩnh, còn nước còn tát, dù gì mình vẫn còn 
bám được vào lớp vỏ cũ, mà may mắn là lúc nãy 
mình đã bấu rất chắc vào bẹ lá, nên nếu không 
bị loài ăn thịt nào phát hiện hay gió to quá thổi 
qua thì không có gì đáng sợ. Tuy thế, chú cũng 
chỉ dám thở thật nhẹ và thật sâu. Dần dần, theo 
từng nhịp thở đưa không khí chảy qua cơ thể, 
phần vỏ mới cứng dần, ngả sang màu vàng nhạt 
pha chút xanh như màu tia nắng chiếu xuyên 
qua cái lá non. Hai chân trước đã cứng cáp, chú 
mò mẫm bám từng bước vào bẹ cây, cặp râu 
phía trên đôi mắt mới trong suốt như thủy tinh 
cụp lên cụp xuống thám thính tình hình. 

A lê hấp! Chú đã kéo được cả thân mình ra 
khỏi vỏ!

Thần kì làm sao, chiếc bụng thuôn thuôn bừ 
bự khi trước giờ dài ra, thanh mảnh, với những 
khớp nối ráp vào nhau như cỗ máy, ngả dần 
sang màu vàng sậm pha chút cam. Lớp vỏ bọc 
đang dần cứng lại từng chút như được phủ lên 
miếng giáp vô hình, mới tinh và sáng loáng. Lúc 
này, hai cặp cánh ngắn chùn bắt đầu lớn lên, 
rung rinh, rung rinh và dài ra hết sức chậm rãi. 


