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Bên hiên nhà, nắng hắt qua tán cây, chiếu xuống 
khoảng sân những vệt tròn lấp lánh. Chúng trở 

nên sinh động hơn khi những ngọn gió mát lành thổi qua.
Bức tranh của mùa thật dịu dàng, nhưng sẽ thật thiếu 

sót nếu bỏ qua nhân vật chính: Một chú mèo mướp có bộ 
lông dày, mượt, màu tro xám sọc đen. Nó đang thong dong 
nằm tắm nắng. Thật là biết tận hưởng mà. Chắc tại mùa Thu 
là mùa đẹp nhất.

Nhưng con mèo có vẻ chẳng để tâm đến chuyện đó 
lắm. Bởi trước nay, nắng hay mưa, lạnh hay nóng, loài mèo 
vẫn thích biếng lười như thế.

Dựa vào màu sắc của bộ lông, con mèo mướp được 
gọi bằng cái tên Xám Tro. Cậu chủ bảo cái tên đó là cái tên 
hay nhất, chẳng còn cái tên nào hay hơn cả. Nó “meo meo” 
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vài tiếng phản đối, tại cậu chủ không chịu nghĩ thêm đấy 
chứ! Nhưng cậu chủ lại chẳng hiểu nó nói gì, vì mỗi giống 
loài có một ngôn ngữ riêng.

Dẫu vậy, Xám Tro cũng chẳng có lí do gì để giận dỗi 
cả. Ít ra đó không phải là một cái tên quá tệ. Chưa kể, với 
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những người hay quên, cái tên đó lại rất dễ nhớ, vì chỉ cần 
nhìn màu lông của nó là sẽ nhớ ra ngay.

*
Xám Tro được cậu chủ nhận nuôi khi mùa Xuân vừa 

qua. Lúc ấy, nó bé bằng nắm tay. Miệng thì lúc nào cũng 
meo meo, tay chân lúc nào cũng quờ quạng, giơ vuốt sẵn 
sàng tự vệ. Với Xám Tro khi ấy, cậu chủ là người lạ. Mà giống 
mèo nhà chẳng thích người lạ tẹo nào.

Thời gian đầu, cậu chủ chẳng thể ôm Xám Tro vào 
lòng. Vì vậy, cổ nó được buộc một sợi dây, mà sợi dây lại 
được buộc vào chân một chiếc ghế đẩu siêu to. Xám Tro cố 
gắng thế nào cũng chẳng thể kéo chiếc ghế đi.

Xám Tro không thích điều này chút nào, nên chỉ có 
thể than vãn bằng những tiếng “meo meo” nghe thật thảm. 
Cậu chủ không hiểu ngôn ngữ của nó, nhưng nghe tiếng 
kêu, nhìn ánh mắt, cậu cũng phần nào cảm nhận được nỗi 
lòng nó. Những lúc như thế, cậu chủ lại đưa tay về phía 
Xám Tro. Dù chẳng chạm được vào nó, cậu vẫn dành cho nó 
những lời an ủi ngọt ngào.

- Tao xin lỗi vì đã buộc mày lại thế này. Nhưng còn 
cách nào khác đâu. Mày mới về đây, vẫn lạ nhà. Nhỡ đi lạc 
rồi bị ai bắt mất thì sao? Lúc ấy, tao biết tìm mày ở đâu?

Cậu chủ ngừng lại vài giây.
- Thôi, mày cố gắng đợi thêm một thời gian nữa. Khi 

đã quen với tao và căn nhà mới này hơn, tao sẽ thả mày ra…
Xám Tro đâu có để tâm lời cậu chủ nói, vẫn không 

ngừng kêu la “meo meo”. Nó không biết rằng mọi người 
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trong nhà đang rất phiền lòng, dù ai cũng hiểu nó đang 
tìm mẹ.

Nghĩ đến mẹ, Xám Tro đã chực trào nước mắt. Nó 
không biết giờ mẹ đang ở đâu. Mẹ có nhớ nó không? Có 
đang đi tìm nó không? Xám Tro tự hỏi, những câu hỏi mà với 
một con mèo con như nó, chẳng thể nào tìm được một đáp 
án thỏa đáng. Nhưng càng buồn, càng nhớ mẹ bao nhiêu, nó 
lại tự dặn lòng không được khóc. Vì mẹ từng nói với nó rằng, 
không phải lúc nào nước mắt cũng giúp ta giải quyết mọi 
thứ, nhất là khi ta chỉ có một mình.

Thế là, những lúc mệt, Xám Tro lại nằm nghỉ một 
chút. Khi đỡ mệt, nó lại kêu meo meo gọi mẹ và hi vọng. 
Biết đâu ở một nơi nào đó, khi nghe thấy tiếng kêu, mẹ sẽ 
đến tìm nó.

Nhưng sau này, Xám Tro mới biết đó chỉ là một giấc 
mơ. Một giấc mơ không bao giờ trở thành sự thật. Bởi cậu 
chủ không tự ý bắt nó về, nên sẽ chẳng có chuyện mang nó 
trả lại cho người chủ cũ.

Chưa kể, trước lúc được cậu chủ mang đi, Xám Tro 
cũng ngờ ngợ sẽ có ngày như thế. Vì chẳng ít lần, mẹ nó 
từng căn dặn:

- Sau này lớn hơn, con sẽ phải ra ngoài để học hỏi 
thêm. Điều đó đồng nghĩa với việc mẹ con mình sẽ không 
được ở gần nhau nữa. Đừng buồn lòng, vì điều đó sẽ giúp 
con trưởng thành hơn.

- Sao tự nhiên hôm nay mẹ nói chuyện lạ thế? - Xám 
Tro thắc mắc.


