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Câu chuyện 
Bên kia đèo Mã Phục

Năm 2016 tôi viết cuốn tự truyện xưng tên  
là Như(1).

Cũng cần nhắc gọn lại để dẫn dắt có đầu có 
đuôi cho những trang viết về sau.

Tôi chính quê ở Thái Bình.

Bố tôi theo gia đình lên Cao Bằng, lấy mẹ tôi. 
Mẹ tôi là cháu gái ông tri châu Cao Sơn nên tôi có 
một phần tư máu dân tộc Tày.

Tôi sinh ra ở Cao Bằng khi bố tôi là nhà nhiếp 
ảnh đầu tiên ở Quảng Uyên và Trùng Khánh.

Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, bố 
tôi đưa gia đình về quê. Nhưng quê nhà ngập 
lụt, không có đất đai, bố tôi lại đưa vợ con trở lại  

(1) Bên kia đèo Mã Phục đã được Nhà xuất bản Kim Đồng xuất bản, năm 2017. 
(Chú thích của Biên tập – BT).

8

Cao Bằng kiếm sống. Trên đường qua Na Sầm bị 
giặc cướp chặn cướp sạch sành sanh. Cả nhà tạm 
dừng chân ở thị xã vào dịp giáp Tết Bính Tuất. Bố 
tôi đèo vải vóc đạp xe trên sáu mươi cây số lên 
Trùng Khánh để bán kiếm tiền Tết cho vợ con. Bố 
tôi bị mất tích trong chuyến đi định mệnh ấy và để 
lại nhiều ẩn ức cho cuộc đời tôi mãi về sau này.

Mẹ tôi một nách hai con không nương tựa 
vào đâu. Muốn trở về quê cũng không thể. Kháng 
chiến chống Pháp đã bắt đầu bùng nổ. Trong cơn 
bĩ cực, mẹ tôi đành nhận làm vợ kế của ông Bế Văn 
Tòng, người Tày ở Trà Lĩnh.

Bố dượng tôi là người thật thà, chân chất, 
không biết chữ.

Tôi sống hòa đồng với các anh chị em con bố 
dượng. Tôi cũng đi chăn trâu, lấy củi và chơi đùa 
với các bạn trong bản. Đôi khi quên cả tiếng Kinh.

Quân Pháp chiếm đóng thị xã Cao Bằng. Ông 
bà ngoại tôi cùng các dì cũng chạy tản cư vào Trà 
Lĩnh. Ông ngoại tôi vốn là thông phán thời trước. 
Trong một đợt càn quét vào Trà Lĩnh, lính Pháp 
bắt ông đi theo làm phiên dịch cho chúng, ông 
kiên quyết khước từ, chúng đã giết ông trước khi 
rút đi.
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Bà ngoại tôi xưa là một bà nàng xinh đẹp con 
ông tri châu. Ban đêm, anh em tôi và các em con 
dì thường quây quần nghe bà kể chuyện cổ tích và 
những câu ca dao Tày. Cho mãi sau này tôi vẫn nhớ 
những câu chuyện li kì về nhân vật Ý Pịa, Nùng Trí 
Cao và những câu đố, câu thoại, đại loại: Mác pàng 
tốc bí búm, giả dỉn kin nàng tiên(1)…

(Năm 1979, quân Trung Quốc xâm lược nước 
ta, ùa vào Trà Lĩnh, Cao Bằng quê tôi. Khi ấy bà tôi 
đã chín mươi tuổi, được dượng tôi cõng lên hang 
núi trú ẩn. Quân giặc bao vây, dượng tôi không lên 
tiếp tế được. Đến khi giặc rút, lên đón thì bà tôi đã 
mất vì đói và khát…)

Nhà bố dượng tôi thuộc diện trung nông. Nhà 
sàn có hai mươi tư cột cái chia ra nhiều gian phòng. 
Bên dưới là chuồng trâu.

Gia đình rất đông người. Một bà mế già, một 
thím ở góa và cậu con trai bằng tuổi tôi. Một cô em 
gái xinh đẹp, nhưng bướu cổ nên ế chồng. Rồi một 
bầy con bốn đứa và hai anh em tôi.

Mẹ tôi vốn là tiểu thư con nhà nhưng nhanh 
chóng thích nghi với hoàn cảnh, và nhờ trí  

(1) Tiếng Tày, nghĩa là: Bưởi rơi lõng bõng, phù thủy ăn thịt nàng tiên. (Chú thích 
của Tác giả – TG).
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thông minh, chẳng bao lâu đã quán xuyến tất cả 
mọi việc vào nền nếp. (Sau này vào tổ đổi công rồi 
lên hợp tác xã nông nghiệp, mẹ tôi còn được bầu là 
phó chủ nhiệm hợp tác xã).

Bấy giờ thu hoạch không đủ ăn. Bữa cơm chủ 
yếu trộn ngô, rau rừng và rau vườn nhà. Tôi hay 
ốm yếu. Bị sốt rét, chỉ được điều trị bằng thuốc kí 
ninh đắng nghét. Da bủng và bụng phình to, gọi là 
“bụng báng”. Có lần tôi bị cảm hàn, gọi là bị “trúng 
gió”. Di chứng còn lại là miệng hơi bị lệch mỗi khi 
cười và tai nghễnh ngãng từ khi còn nhỏ. Tôi cùng 
chú em họ được bà dì dậy học chữ theo kiểu đánh 
vần “O tròn như quả trứng gà”.

Lớp học đầu tiên của cả huyện được mở ngay 
tại bản Nà Thấu của tôi. 

Gọi là lớp, nhưng chỉ kê mấy tấm ván trên sàn 
nhà bác hàng xóm. Chỉ có trên hai chục học trò 
lớn nhỏ khác nhau, chia thành hai lớp học chung. 
Trong khi thầy dạy lớp 1 đọc chính tả thì lớp 2 cắm 
cúi làm toán.

Tôi được dịp học cả hai lớp.

Vào kì nghỉ hè mẹ dẫn tôi đến gửi ông chú, xưa 
vốn là thầy giáo mở hàng phở tận Pò Nam, Phục 
Hòa để học thêm. Pò Nam chỉ cách Đông Khê hơn 
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chục cây số. Năm ấy, quân ta bắc cầu phao qua 
sông Bằng, vượt sông tiến về công đồn Đông Khê. 
Dân công hỏa tuyến nườm nượp gánh gồng, ngủ 
ngay trên đường trước cửa nhà ông chú tôi. Quân 
Pháp cho máy bay quần thảo thả bom chùm xuống 
làm cá chết trắng mặt sông. Trong một trận giặc 
thả bom nổ ngay trên đường. Tôi chạy không kịp, 
bị ngã, được một chị dân công cõng vào hang, 
thoát chết. Mẹ tôi vội đến đón tôi về Trà Lĩnh.

(Trong chiến dịch này, bộ đội ta xuất hiện tấm 
gương chiến đấu của Anh hùng La Văn Cầu người 
Trùng Khánh. Thuở nhỏ tôi đã được gặp anh. Và 
sau này có nhiều dịp chụp ảnh cùng với anh).

Sang năm học mới dân trong vùng dựng lên 
một ngôi trường vách trát đất, mái lợp tranh bên 
ngọn núi đá vôi nhỏ cạnh bản.

Trường có hẳn giáo viên từ miền xuôi thoát 
li đi kháng chiến tới giảng dạy. Thầy giáo kiểm 
tra học lực của người mới nhập học. Tôi được vào  
lớp 3, tức là nhảy một lớp. Tuổi học trò chênh lệch 
khác nhau. Anh lớp trưởng đã có vợ, còn tôi út ít 
nhỏ bé nhất lớp.

Lên lớp 4, rơi rụng chỉ còn đúng mười một  
học sinh. 
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Ngày ấy, cả miền Đông Cao Bằng (Trùng 
Khánh, Trà Lĩnh, Hạ Lang, Quảng Uyên) mới chỉ 
có một trường cấp hai ở Trùng Khánh. Muốn nhập 
học phải qua một kì thi tuyển: hai trăm thí sinh 
chọn một trăm hai mươi người vào hai lớp 5.

Trà Lĩnh chỉ có bốn người đủ điều kiện sang 
thi và đỗ cả.

Tôi được xếp vào lớp 5B.

Và cậu bé mười hai tuổi phải vượt ba mươi cây 
số đường rừng đi trọ học.
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Sống trong hang 
như thời cổ đại!

Xa xưa, Trùng Khánh từng là một đơn vị 
hành chính gọi là “phủ” – Phủ Trùng Khánh.

Trung tâm phủ có tên gọi dân gian là Co Sàu.

Đó là một thung lũng các-xtơ(1), bao vây bởi 
khối núi đá vôi trùng điệp. Giữa phủ là một ngọn 
núi đá vôi sót lại, gọi là Phja Phủ (núi phủ). Những 
năm tháng kháng chiến chống thực dân Pháp, 
Trùng Khánh là nơi dân cư tứ xứ tản cư đến. Nhà 
tranh vách nứa lụp xụp vây quanh ngọn núi này để 
tránh máy bay Pháp.

Mẹ gửi tôi từ Trà Lĩnh sang ở nhờ bá Kính – 
con gái của ông bác (anh ruột ông nội tôi). 

Nhà bá Kính chiếm lĩnh một hang đá lưng 
chừng Phja Phủ. Cửa hang mở là một mái đá  

(1) Karst: Hiện tượng phong hóa đặc trưng của những miền núi đá vôi bị nước 
chảy xói mòn. (BT).
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chìa ra. Trừ trường hợp có bão, thường mưa không 
hắt vào. Trong hang kê một tấm giát giường cho 
cả nhà lớn bé ngủ chung. Nhà không có hòm xiểng 
hay tủ đựng, quần áo được cất vào rất nhiều hốc 
đá. Có một hốc khe rộng và khô ráo được dùng 
làm bếp núc nấu nướng. Nước mưa được trữ trong 
chiếc ang sành dùng rất dè sẻn. Buổi sớm chỉ quệt 
mắt và xúc miệng bẳng nửa ca nước, chưa biết 
thuốc đánh răng là gì. Tắm táp, giặt giũ phải ra 
con suối Cổng Đồn.

Chỉ có con đường độc đạo trèo lên đỉnh núi. 
Nhà chẳng có gì che chắn, vả cũng chẳng mấy khi 
có người đi qua, chỉ có ông già quét chợ được cử lên 
canh gác máy bay. Ông sống độc thân trong căn 
nhà như chiếc tổ chim áp vào vách núi, lên xuống 
bằng thang dây. (Sau này nhà thơ Bế Thành Long 
sáng tác một truyện ngắn đăng trên Văn nghệ 
Quân đội, lấy nguyên mẫu là ông già này).

Phja Phủ có một hang thuôn xuyên qua núi. 
Đó là xứ sở ngự trị của bầy dơi. Tôi hay lọ mọ thám 
hiểm đi qua hang đến đường phố bên kia. Tại cửa 
hang còn có miếu hoang thờ ông Quan Công.

Lại nói về gia cảnh nhà bá Kính.

Bác giai làm thợ ảnh, nhưng thất nghiệp, 
thảng hoặc có sự kiện gì đó bác mới hành nghề 
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bằng chiếc máy ảnh cổ lỗ sĩ. Máy ảnh lắp trên bộ 
chân chống, bác chùm đầu bằng vải đen, đếm một 
hai ba, mở ống kính ra và đóng lại để lấy hình ảnh.

Bá Kính có gánh hàng vặt chạy chợ phiên. 
Hằng ngày nấu kẹo bột, kẹo bi cho các con, kể cả 
tôi mang đến trường bán.

Nhà bác đông con lít nhít. Anh cả tên là 
Boong, lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng học dưới tôi hai 
lớp. Anh có tính lêu têu nhưng tốt bụng, sau này 
thường nói đùa với các con tôi: 

“Bố các cháu nhanh nhảu đoảng, một năm 
nhảy hai lớp; còn bác đây hai năm học một lớp cho 
chắc dạ.”

Sau anh Boong có có chị Nga, chị Nhu… sáu 
người. Rồi nhà thêm tôi nữa là bảy. Bố dượng và mẹ 
hằng tháng gửi gạo hoặc ngô sang đóng góp bữa 
ăn cho tôi. Nhưng nói chung vẫn nhờ hai bác cưu 
mang là chính.

Tôi cũng chịu cảnh đói rét như các con hai bác.

Tôi còn nhớ nạn chấy rệp ngày ấy thật kinh 
khủng.

Rệp bám đầy quần áo và màn ngủ. Ban đêm 
dùng đèn Hoa Kì đốt rệp cháy kêu lép bép và bốc 
mùi khét lẹt. Rệp ẩn trong giát giường. Ngày nắng 
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đem giát ra phơi và đổ nước sôi vào kẽ giát mà vẫn 
không diệt nổi. Rệp chui vào đẻ trứng trong cạp 
quần, trong khe thắt lưng. 

Trên đầu tóc chúng tôi cũng là ổ chấy, trứng 
chấy màu trắng kết chùm trên từng sợi tóc. 

Lại còn nạn ghẻ nữa. Cái ghẻ chui vào các kẽ 
tay, ngứa gãi sồn sột. Chúng tôi rất thiện nghệ, 
dùng kim khâu dò theo lạch ngầm để truy tìm cái 
ghẻ bé tí rồi “tiêu diệt” một cách thích thú.

Từ hang núi ấy, buổi sáng chúng tôi cắp sách 
vào Bản Đà xa khoảng ba cây số. Trường cấp 2 
tranh tre nứa lá được học sinh tự dựng lên, nép 
bên chân núi để tránh máy bay địch.

Hằng ngày, trường cử một học sinh lên đỉnh 
đồi gác máy bay. Khi có kẻng, thầy trò chạy vào 
núp trong hang đá ngay bên cạnh.

Tôi đi học hai năm ở Bản Đà.

Năm 1954, sau ngày Giải phóng Điện Biên, 
trường chúng tôi mới chuyển về cơ sở xây dựng tại 
trung tâm phố Co Sàu.

Và gia đình bá Kính cũng rời hang về dựng 
nhà tranh giữa phố.


