
PHẦN 1

NGƯỜI CÁ 
Ở TÔ ĐẢO

Phía cuối hang sâu hai con mắt nhìn

Ánh sáng yếu ớt xuyên qua bóng đêm tĩnh lặng

Nơi đó giam cầm một cậu trai lạ

Mắt ngấn lệ, lòng đầy thương tích,  
chờ thủy triều hạ

Hai ngôi sao sáng rọi thấu lòng hang

Quẫy mình trong đêm chỉ nghe tiếng vang

Long lanh đáy nước một dáng ai ngồi

Im lặng giữa bóng tối như đã quên đời

Ngoài kia cát vắng nỗi buồn bỏ đi

Con thuyền cướp biển đêm đêm khua chèo

Mỗi nhịp sóng vỗ là một cơn đau

Hồn lạc giữa biển, chẳng còn nơi nào…



Bị giam trong bóng tối không thể trốn chạy

Mọi cánh cửa đóng lại chỉ còn tiếng biển gọi

Đôi mắt âm u, dõi vào nỗi buồn lạnh lùng

Cậu trai vẫn ngồi đó đợi một ai về, lệ tuôn.

Lâu đài ma ám bao năm rêu phong

Nơi con đường dừng lại, thôi đừng đợi mong

Cát vắng ngoài kia nỗi buồn chìm dần

Bóng thuyền cướp biển hằng đêm rập rình

Ngoài kia cát vắng nỗi buồn bỏ đi

Con thuyền cướp biển đêm đêm khua chèo

Mỗi nhịp sóng vỗ là một cơn đau

Hồn lạc giữa biển, chẳng còn nơi nào…

(Trích ca khúc rap chưa hoàn chỉnh 
của một rapper ẩn danh tại Tô Đảo)
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VƯỢT QUA NỖI SỢ HÃI

Khi ấy vào khoảng mười hai giờ trưa. 

Vừa mới bước qua cửa hang Tràng Ngư thì xung 
quanh Hoàng đã tối đen. Nhờ ánh đèn pin trên đầu 
anh Lâm mà Hoàng nhận thấy vòm hang càng vào 
sâu bên trong càng cao dần lên. Trên đầu, dưới 
chân, hai bên, tất cả đều gồ ghề, xanh rêu, ẩm ướt 
và lổn nhổn đá sỏi. Anh Lâm hỏi lại Hoàng lần nữa:

– Em sẽ không bỏ chạy chứ? 

Hoàng gật đầu. 

Lại hỏi: 

– Không sợ bóng tối chứ?

Hoàng gật đầu. 

Lại hỏi: 

– Nhất quyết muốn đi gặp quái vật Sương Mù 
chứ? 
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Hoàng gật đầu, và lần này thêm một tiếng trả lời 
quyết đoán: 

– Vâng ạ. 

Anh Lâm bảo: 

– Được rồi, đi!

Chị Hải xách chiếc xô nhựa màu đỏ có nắp đậy 
đi ngay sau Hoàng. Khi cả ba đã vào hẳn trong lòng 
hang rồi, chị còn quay sang hỏi thêm Hoàng một  
lần nữa: 

– Em nhớ ba điều chị dặn chưa? 

Hoàng ưỡn ngực: 

– Một, tuyệt đối bí mật. Hai, không được hoảng 
sợ. Ba, lúc nào cũng bám sát chị và anh Lâm.

Chị Hải tỏ vẻ hài lòng. 

Hoàng thầm nghĩ, chị Hải học lớp sáu, hơn mình 
hai tuổi, đứng cũng chỉ cao hơn mình một tí, thế mà 
lúc nào cũng thích uy quyền. Giống hệt con bé lớp 
trưởng lớp 4B trong giờ quản lớp của Hoàng vậy. Lạ 
thật! Con gái đứa nào cũng giống nhau, chỉ thích ra 
lệnh và bắt lỗi người khác. 

Thà như anh Lâm lại khác. Anh Lâm nói gì Hoàng 
cũng nghe theo. Hoàng tin tưởng anh tuyệt đối. Anh 
đã hai mươi mốt tuổi rồi, lại lăn lộn với biển cả từ rất 
sớm. Anh kể với Hoàng rằng, khi mới là một cậu bé 
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chập chững biết đi anh đã được lên tàu ra khơi cùng 
bố mẹ. Bố anh, tức là bác Đạo lo việc đánh bắt hải 
sản, mẹ anh giúp dọn lưới, thu cá và lo việc nấu cơm, 
còn thằng nhóc một tuổi như anh chỉ việc ăn no rồi 
ngủ tít thò lò trong cái thùng xốp đặt ở góc buồng 
lái. Bây giờ thì nhà anh không còn tàu đánh cá nhỏ 
như thế nữa. Anh và bác Đạo chuyển sang chạy tàu 
lớn, chuyên đánh lưới vây, mỗi chuyến ra khơi có thể 
kéo dài nửa tháng. Nhà anh còn một con thuyền câu 
mực nữa. Những ngày không ra khơi xa, hai bố con 
anh lại rủ nhau đi câu mực ở những vùng nước gần 
nhà. Anh Lâm theo bác Đạo đi biển quanh năm, trừ 
ba tháng mùa hè, là mùa du lịch thì anh lên bờ chạy 
xe điện.

Anh Lâm cao to và đen trùi trũi như một cầu thủ 
bóng đá người châu Phi. Bắp tay anh vồng lên, căng 
mọng như một khúc bí đao. Tóc anh cắt bốc, lộ ra 
cần cổ to dài, rắn chắc, gắn trên bờ vai rộng, cuồn 
cuộn những múi cơ chắc nịch. Anh hay mặc quần 
dài và cởi trần. Có cảm giác đi trên đường mà lỡ va 
vào anh thì rất dễ bị… nghiền nát! Lần đầu gặp anh, 
Hoàng được anh nhấc bổng lên không trung, quay 
một vòng trên đầu. Bình thường nhìn anh thường 
thấy nét trầm tư trên khuôn mặt góc cạnh, xương 
xẩu. Nhưng khi cười trông anh rất hiền. Còn lúc anh 
hát thì ai cũng cảm nhận được anh là một chàng trai 
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vui tính. Nhất là khi anh đứng một mình ở trước mui 
xe điện, vừa nhún nhảy vừa đọc rap:

Ta không được chọn nơi mình sinh ra 

nhưng ta được chọn cách mình sẽ sống

Phải có niềm tin và nên tin

Quý trọng những thứ mình đang có

Đây là đời thực chứ không phải là trên phim

Theo đuổi giấc mơ chăm chỉ vì thành công 
sẽ không tự đến tìm

Tay phải trên trán, tay trái đặt lên tim 
vì có công mài sắt 

có ngày nên kim… 

Khi ấy trông anh ngầu ơi là ngầu!

Nhưng nói gì thì nói, nếu không có chị Hải thì 
mùa hè này sẽ thật buồn tẻ. 

Hoàng sẽ không gặp được “cậu trai lạ” có tên là 
Sương Mù. 

Buồn chán và nhớ nhà sẽ khiến Hoàng khước từ 
mọi trải nghiệm nơi hòn đảo tuyệt vời này. 

Và, có lẽ chỉ sau ngày đầu tiên ra đảo, Hoàng đã 
muốn đòi về với mẹ rồi!

Đảo không có nhiều thứ để chơi như ở Hà Nội. 
Cả hòn đảo không có nổi một tòa nhà cao tầng theo 
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kiểu trung tâm thương mại. Không có những khu 
vui chơi trẻ em để Hoàng thoải mái đến đó đổi xu 
chơi các trò thực tế ảo. Không có hiệu sách thiếu 
nhi cho trẻ em đến đấy lục tìm các tập Doraemon,  
Shin – cậu bé bút chì hay Thám tử lừng danh Conan 
như ở cửa hàng sách trong khu chung cư nhà Hoàng. 
Đảo cũng chả có bể bơi, vì như bác Đạo nói, xung 
quanh đảo là cả một cái bể bơi vĩ đại rồi, ai còn mất 
công đi xây mấy cái bể bé tí ấy làm gì, chẳng bõ. Trẻ 
con ở trên đảo toàn ra biển bơi. Bơi ngay ở cái bãi 
dưới chân nhà bác Đạo. Chị Hải dẫn Hoàng xuống 
bãi ấy. Có nhiều đứa trẻ tầm tuổi Hoàng cũng ra đó 
bơi lội. Chị Hải từng hỏi Hoàng có biết bơi không? 
Hoàng gật đầu. Nhưng khi xuống nước thì Hoàng 
nhận ra là mình không bơi được. 

Hoàng đã được bố mẹ cho ra biển nhiều lần. 
Nhưng chỉ để ngắm cảnh và… nghỉ dưỡng thôi. Cả 
bố và mẹ đều không khuyến khích Hoàng tắm biển. 
Câu chuyện về những đứa bé đuối nước khiến bố mẹ 
cảnh giác và chỉ muốn Hoàng ở trên bờ. Nếu có lần 
nào xuống biển thì bố mẹ luôn ở sát bên cạnh. Bố bơi 
khá tốt nhưng mẹ lại không biết bơi. Mẹ cũng không 
thích tắm biển. Mẹ bảo, không chỉ đuối nước mà còn 
lở cát, sứa đốt, xoáy cuốn… đủ thứ đáng sợ luôn rình 
rập. Có lần bố muốn dạy Hoàng tập bơi dưới biển 
nhưng mẹ tỏ ý không thích. Bố đành bảo, để Hoàng 
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lớn thêm chút nữa rồi sẽ tập bơi biển sau. Vì thế 
Hoàng chỉ biết bơi trong các bể bơi nhân tạo. Mặt 
nước ở đó tĩnh lặng. Người xuống bể đều mặc quần 
áo bơi nghiêm chỉnh. Lại chụp vào mắt cặp kính bơi 
ngay ngắn. Các thầy dạy bơi đều yêu cầu phải có đầy 
đủ trang phục bơi thì mới được xuống nước. Những 
đứa trẻ học bơi trong các bể bơi ở thành phố như 
Hoàng đều đã quen với điều đó. Quen đến mức, nếu 
thiếu một thứ gì đó, như là không có kính bơi chẳng 
hạn, thì sẽ không bơi được. Có lần bố bảo, đó là một 
sự lệ thuộc mang tính hình thức. Bản chất của bơi 
lội là làm sao tồn tại được trong môi trường nước. 
Con người ta cần phải học cách di chuyển dưới nước 
lâu dài mà không mang mặc gì, đấy mới là rèn luyện 
kĩ năng sinh tồn trong cuộc sống. Còn cách dạy bơi 
cho trẻ em thành phố hiện nay chủ yếu là dạy theo 
kiểu thi đấu, cần tốc độ và trình diễn hơn là tính thực 
dụng của bơi lội. 

Bây giờ thì Hoàng nhận ra bơi được trong bể bơi 
chưa hẳn đã là biết bơi. Ngay cả cái sự mang mặc 
đầy đủ trên người cũng không cần thiết khi xuống 
biển. Bơi biển không cần những thứ đó. Cách rách và 
vướng víu. Cứ trần trùng trục ngụp lặn với con sóng 
và tung hứng với làn nước là sướng nhất. Bọn con 
trai trên đảo toàn thế, chả đứa nào dùng kính bơi 
như Hoàng. Con gái như chị Hải thì mặc nguyên cả 


