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Muội là tên. Không tiểu muội hay muội muội 
nghe rất thơ rất mộng trong kiếm hiệp Trung Hoa, 
cũng không xí muội hay ô mai chua chua ngọt của 
xứ mình. Chỉ đơn giản là Muội. 

Muội không biết họ mình là gì. Hỏi. Cô bé trả lời:

 – Hồi sáu tuổi theo má vào xứ này… 

Hỏi tiếp:

– Má đâu? 

– Cũng không biết nữa... – Cô bé mười tuổi trả 
lời vậy. 

Gặng lắm Muội mới rằng thì là... 

– Trước không, chứ lúc học mẫu giáo với cô 
Thúy là Muội nhớ... 
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Sáng nào ba cũng bế Muội của ba, cục vàng 
của ba đặt lên yên trước vừa đạp xe vừa hát, đến 
bây giờ giọng cười và câu hát vẫn còn vẳng bên tai  
cô bé:

“Mai mốt Muội thành người trong xã hội, chức 
lớn sang giàu nổi danh khắp nơi, Muội có đi chơi 
bằng xe hơi mới, chớ cán xe đạp của người ta nghe 
Muội ơi…”(1)

Rồi không hiểu vì sao ba đánh má. Và đánh và 
chửi và đuổi đi nữa. 

– Chửi sao? 

Muội nhớ như in những là tao không ngờ… 
không ngờ… không ngờ… tao không cần nữa… đi 
đi… mày đi đi… đồ phản bội… Sau đó ba lôi hết đồ 
lề của má và của cục vàng tên Muội vất ra sân. Bà 
nội và cô và chú nói chi đó có vần có điệu lắm… gì 
mà… tò vò mà nuôi con nhện, ngày sau... Khi xóm 
giềng đông đỏ xem chơi, kẻ cười người nói… ai 
về nhà nấy đâu đó rồi, má mới ôm Muội vào lòng, 
nói một câu đến bây giờ Muội vẫn không quên, 
một câu nhỏ và nhẹ, như gió thoảng, chỉ ba từ đi  
thôi con. 

(1) Lời hát “chế” từ ca khúc “Đưa bé đến trường” của nhạc sĩ Phạm Duy. (BT).
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Muội và má lên xe đò giường nằm. Sáu tuổi, 
Muội gọn lỏn trong vòng tay của má. Ngủ một giấc, 
thức dậy đi vệ sinh rồi ăn khuya. Thêm giấc nữa 
là sáng. Xe vào bến xe Chợ Mới của thị trấn. Chợ 
thị trấn đông vui nhộn nhịp, không tẻ buồn như 
nơi Muội đã sinh ra, nơi mà ba đưa Muội đi học… 
Buổi sáng đầu tiên, má dẫn Muội vào lồng chợ ăn 
bánh canh cá lóc. Má kêu một tô, sẻ cho Muội một 
chén. Muội nhỏ như con chim sâu, nên một chén 
chứ không hơn. 

Con đường bên hông chợ không lớn nhưng đẹp 
lắm. Cây xanh dọc theo đường và bên trong cây 
xanh là nhà to ơi là to. Má dẫn Muội rẽ vào hẻm. 
Hẻm cũng lớn. Muội thích lắm bởi nhà nào cũng có 
cây xanh và hoa cỏ trong sân. Nơi Muội dừng chân 
là hai dãy phòng san sát và đối diện nhau. Má và 
Muội theo chân một cô tầm tuổi như má đến cuối 
dãy phòng. Cô mở cửa và điện trong phòng rực rỡ 
sáng. Phòng có giường có cả đệm, máy quạt chạy 
êm ru bà rù. 

Muội lắng tai:

– Em tên Hồng. – Người đưa má và Muội đến 
nhận phòng nói. – Chồng em là Thanh. Nhà trọ tên 
Hồng Thanh, còn đại lí vé số của vợ chồng em là 
Thanh Hồng. Chị chưa có việc làm thì em giao vé 
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cho bán… Người ở trong dãy trọ của em ngày bán 
hai trăm vé phẻ ru. Bán vé số ngày kiếm ba trăm 
chưa kể khách mua trúng cho thêm… Dân các nơi 
về đây theo vé số sống ngon lắm chị.

– Dạ... – Má trả lời. – Em cũng tính bán vé số 
kiếm sống. Nhưng đóng tiền trọ và dằn cọc là hết...

– Đâu có sao. Vợ chồng em giao vé cho tay em, 
bán xong, lời ăn vốn trả. Đâu cần vốn liếng chi mà 
chị lo. 

Vậy là Muội theo chân má rong ruổi, ruổi rong 
cùng đội quân vé số trên dặm dài thị trấn. Má mời 
sao Muội mời vậy. 

– Mua dùm con tờ vé số chú ơi, cô ơi, chị ơi… 

Mấy quán cà phê, quán nhậu, quán ăn xung 
quanh chợ và thị trấn hầu hết không cho một vé 
số bất kì nào quấy rầy khách của họ. Muội thì khác, 
mấy chú cà phê sáng vừa thấy bóng Muội là: 

– Ê bé… vô chú mua mấy tờ lấy hên coi… 

Chả là Muội xinh xắn dễ thương. Chú nào cũng 
bẹo má:

– Má ơi… Mắt này ba bảy hăm mốt ngày nữa lắm 
thằng xin chết.

– Sao không đi học bé?
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– Chú lấy năm tờ. Đếm đi. Biết đếm không…

– Thối tao năm chục…

Nhanh, rất nhanh, Muội biết một trăm, khách 
mua ba tờ, Muội nói: 

– Thối bảy chục, má ơi. 

Muội biết tờ đỏ là năm chục, tờ xanh hai chục, 
mười ngàn thì nhỏ hơn năm chục. Chưa biết 
ghép vần mà vậy là thông minh chứ đâu có giỡn 
chơi. Mua bán kiểu này giúp Muội biết hai với hai  
là bốn. 

Trong dãy trọ có thằng cu Đen. Đen hay hát một 
ngàn đi với một ngàn, một ngàn đi với một ngàn là 
hai… Và Muội nhớ cô giáo Thúy dạy cho cả lớp hát 
bài một với một là hai, hai với hai là bốn, bốn với một 
là năm, năm ngón tay sạch đều…

Rồi má mua một chiếc xe đạp. 

Buổi tối, má đưa Muội đến Tịnh xá Ngọc Y. Từ 
nhà trọ lên Tịnh xá là ba cây số. Tịnh xá có một 
lớp học tình thương do các ni sư vừa dạy chữ vừa 
giáo lí nhà Phật. Vậy là, ban ngày Muội theo má 
bán vé số, đêm về học hành kiếm chút chữ bỏ bụng 
với người ta. Sáu giờ là tập viết, đánh vần. Bảy giờ 
tập trung để đánh chuông đảnh lễ công đức của  
nhà Phật. 
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Đúng sáu tháng, một đêm một tiếng chữ nghĩa, 
Muội cộng trừ nhân chia gọi là tốt tốt. Bảy chục tờ 
vé số, một tờ lời một ngàn ba, ta có chín mươi mốt 
ngàn. Điện tháng này xài sáu mươi số vậy, trung 
bình một ngày xài hai số, mỗi số ba ngàn rưỡi là hết 
bảy chục, thêm tám trăm tiền phòng là tám trăm 
bảy. Má và Muội ngày bán được hai trăm vé. Lời 
trên dưới hai trăm rưỡi… Kể ra lớp tình thương dạy 
học cũng ngon lành chứ đâu có giỡn chơi. 

Và đêm nào, Muội cũng công phu cùng tiếng 
mõ lời kinh từ bảy đến chín giờ, nên Chú Đại Bi 
hay Bát Nhã Tâm Kinh, Muội lòng lòng như cháo 
chảy. Muội còn biết đảnh lễ là một nghi tiết quan 
trọng trong Phật giáo. Theo đó, Phật tử sẽ thực 
hiện hành động cúi lạy, đồng thời dập đầu trước 
Đức Phật, Bồ Tát một cách cung kính để thể hiện 
tấm lòng chân thành và sự tôn thờ tín ngưỡng với 
các bậc tôn quý.

Nhưng rồi đêm ấy má không đến đón Muội như 
thường lệ.

Người nghe – một ông già ria mép bạc trắng, 
tóc muối nhiều hơn tiêu – hỏi:

– Con không biết má đi đâu à?

Con bé mười tuổi mắt ráo hoảnh:
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– Ông chủ trọ Thanh Hồng với mấy cô mấy  
chú nói…

– Nói sao con?

– Họ nói có lẽ má con bị tai nạn. Con chạy lên 
đa khoa nhưng không có. Mấy cô chú nói, dám họ 
đưa thẳng lên bệnh viện tỉnh. Lúc ấy con mới sáu 
tuổi rưỡi, đâu có biết tỉnh ở chỗ nào mà kiếm hả 
ông Năm.

Ông già được gọi là Năm thở dài:

– Sau đó thì sao?

– Ông Thanh Hồng đâu dám đưa vé số cho con 
đi bán. Ông ấy sợ bị tụi xì ke trấn lột. Con ở thêm 
một tháng trong phòng trọ thì phải ra sạp chợ vì 
hết tiền má cọc cho nhà trọ. May mà có sạp chợ 
và chợ.

– May sao hả con?

– Ba giờ sáng chợ đã nhóm bởi là đầu mối. Con 
đi lượm ba cái củ cải trắng, củ cải đỏ còi cọc hay 
hư thúi chế biến thành bổi cho mấy xe bánh mì thịt 
cũng sống được, ông Năm. Ai sai chi làm nấy, nên 
kiếm đủ vốn lại tiếp tục vé số và mượn ghế đá công 
viên này làm nhà. 

– Quê con ở đâu?
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– Con không biết. Con theo má hồi sáu tuổi nên 
có biết gì đâu ông. 

– Còn ba con thì sao?

– Hồi nhỏ không rành, chứ bây giờ con biết tò 
vò nuôi nhện là sao rồi, ông Năm. 

– Là sao nói ông nghe?

– Mấy cô chú bán vé số đọc lòng lòng là tò vò 
mà nuôi con nhện, ngày sau nó lớn nó quyện nhau 
đi, tò vò ngồi khóc tỉ ti, nhện ơi nhện hỡi mày đi đằng 
nào… Cô chú nói con chỉ là con của má nên ba bỏ.

Ra là vậy nên Muội không có họ.

* * *

Già Năm nhìn nơi Muội cư ngụ từ bảy tuổi đến 
bây giờ là mười tuổi mà chùng lòng. Đó là một chiếc 
ghế đá. Chiếc ghế ba người ngồi, dài chính xác một 
mét hai. Đây là nơi qua đêm của Muội. Với một tấm 
nilon Muội trải dưới bụng ghế làm chiếu. Một chiếc 
mùng con tránh muỗi và một chiếc mền con rồng 
loại rẻ tiền để đắp nếu lạnh.

– Mưa thì sao? 

Muội trả lời:
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– Mưa thì con lót dưới ghế mấy tấm mút bọc tủ 
lạnh. Con cắt vừa đủ chiều ngang cái ghế để giấu 
cho dễ.

Già Năm ngơ ngác. Sáu mươi lăm vẫn ngơ trước 
những điều không hề biết:

– Giấu làm chi? 

– Chín giờ công viên mới hết người đi dạo. Cũng 
là lúc bọn con ngủ nghỉ…

Muội giấu hai tấm mút bảo vệ tủ lạnh, mỗi tấm 
dài sáu tấc dưới bụng ghế bằng cách dán băng keo 
hai mặt. Bốn giờ sáng, giờ của thể dục nhịp điệu và 
của câu lạc bộ dân vũ nhảy múa. Muội thức giấc, 
cho mùng mền vào ba lô dã chiến, mút dán lại dưới 
bụng ghế. 

Chao! Thương quá thì thôi.

– Rồi ba lô con để đâu? 

– Con gửi cho chú Tĩnh.

Láng giềng của Muội là Tĩnh. Cũng ghế đá làm 
nhà, Tĩnh áng chừng ba mươi. Từ chân đến đầu 
trên một mét một chút. Thượng đế – nếu có, mà có 
thật chứ không nếu – thường khi rất độc ác. Cho ai, 
ngài cho đủ từ tiền tài đến địa vị. Đã đọa, ngài đày 
cho chí chết. Dị tướng, Tĩnh còn mang một gương 
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mặt dị hình. Cũng mắt mũi môi má, nhưng không 
là má môi mắt mũi. Không diễn đạt bằng chữ hay 
bằng lời với khuôn mặt của Tĩnh. Một bộ dạng  
khác thường.

Và lí lịch cũng kì dị. Tĩnh gật đầu chào ông Năm 
và đưa cho Muội một hộp mút, loại dùng đựng thức 
ăn dã chiến:

– Xôi cút nè Muội. Mười ngàn.

– Ông Năm ngồi chơi, – Muội nói, – con đi rửa 
mặt đánh răng… – Rồi quay qua giới thiệu. – Đây 
là ông Năm. Chú Tĩnh cho ông Năm mượn cuốn 
sổ dò, sổ của con mới thay nên không có giấy dò  
tuần trước. 

Già Năm nhìn theo cô bé con rảo bước về phía 
bệnh viện huyện. Ông nhìn Tĩnh và dị tướng nhận 
ra ánh ngạc nhiên trong mắt lão gia:

– Nó ghé bệnh viện mượn nhà vệ sinh để làm 
sạch mặt mũi, chứ có chi lạ đâu chú ơi. Bọn này ghế 
đá là nhà công viên là quê quán thì vậy là ngon rồi. 
Chú dò số hả? Mua giúp con mấy tờ với.

– Ừ… xé đại chú hai tờ…

– Ông giống tui… 

– Giống sao? Giống cái gì?


