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MAGNOLIA SẮP TRÒN MƯỜI TUỔI. Nó rất háo 
hức chờ đến sinh nhật. Với nó thì số chín 
trông giống như một cái mầm nhỏ mới nhú 
khỏi mặt đất, bé tí và dễ bị giẫm bẹp. Số mười 
thì khác, mạnh mẽ và oai vệ với hai chữ số, 
trông như thanh kiếm và chiếc khiên của một 
anh hùng chuẩn bị đi chinh phục thế giới.

Thế nhưng, Magnolia không có ý định 
chinh phục thế giới đâu. Cả mùa Hè, nó kẹt 
cứng trong tiệm giặt ủi Bing Qi Ling Bubbles 
của ba mẹ, nơi họ đã làm việc từ khi nó còn 
nằm nôi. Và, sẽ chẳng có bữa tiệc sinh nhật 
nào hết. Magnolia chẳng có lấy một người bạn 
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nào ở New York cả. Nói vậy chẳng mang tính 
xúc phạm gì đâu, giả sử ai đó có hỏi, Magnolia 
cũng sẽ trả lời y hệt. Trước đây nó có một đứa 
bạn, nhưng đứa ấy đã chuyển về vùng ngoại ô 
chỉ vì… cỏ. Nhiều gia đình rời khỏi thành phố 
để đến nơi gần cỏ hơn.

Ngoài chuyện cô đơn, Magnolia còn phải 
chịu nóng. Nóng đến mức ốc sên gần như tan 
chảy trên vỉa hè, chim bồ câu thì phải há mỏ 
thở hổn hển. Magnolia toát mồ hôi trên mũi, 
sau đầu gối, thậm chí cả trong rốn. Nội tạng 
của nó sôi sùng sục như khoai lang luộc. Ít 
nhất đó là cảm giác của nó.

Magnolia ngồi xổm trên sàn tiệm giặt 
ủi, thò tay vào bên dưới máy giặt cho đến 
khi tìm thấy thứ mình cần: Một chiếc tất. 
Nó lôi ra chiếc tất đầy bụi, lấy một chiếc 
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ghim từ hộp gỗ, rồi ghim chiếc tất lên bảng 
thông báo. Chiếc bảng đầy những chiếc tất 
lạc loài, cô đơn và bị bỏ rơi, tách khỏi nửa 
kia của mình.

Đối với Magnolia, mỗi chiếc tất là một bí 
ẩn. Nó chờ đợi ngày chủ nhân của chúng quay 
lại để lấy chúng về. Magnolia tự hỏi không 
biết những chiếc tất này đã đi đâu, liệu chúng 
có từng lội qua bùn, băng qua tuyết, trèo lên 
những ngọn đồi phủ đầy hoa hay khiêu vũ 
trên sân khấu Broadway không. Nhưng cho 
đến nay, chẳng có ai quay lại cả. Những chiếc 
tất dường như bị lãng quên, hoặc bị thay thế 
bởi những việc quan trọng khác mà người lớn 
hay làm.

Khi Magnolia ngắm nhìn những chiếc 
tất trong ngày Hè nóng nực này, nó bắt đầu 
tự hỏi có phải mình hơi ngớ ngẩn khi nghĩ 
rằng chúng sẽ dẫn đến chuyện gì đó không. 
Phần lớn bạn bè của nó đều đi nghỉ Hè cả rồi: 
Nào là ăn bánh tôm hùm, hái dâu, bắt ếch, 
hay chèo thuyền có buồm trắng như khăn ăn. 
Còn Magnolia thì sao? Nó thu thập mấy đồng 
xu từ máy giặt sấy, giúp bố mẹ phân loại thư 
từ và sắp xếp lại nước giặt. Khi nhìn quanh 
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các máy giặt đang quay, Magnolia tự hỏi liệu 
mình có mắc kẹt ở đây cả đời, trong vòng lặp 
bất tận của những chồng đồ giặt và các khách 
hàng hết vào rồi ra.

Magnolia từng rất hào hứng với công 
việc hằng ngày của mình. Khi còn nhỏ, mẹ 
nó nhét quần áo vào “miệng tròn” của máy 
giặt, giả vờ rằng đó là những con robot đang 
nuốt chửng tay áo. Ông Wu thì đẩy Magnolia 
đi vòng vòng trong chiếc xe đẩy đồ giặt bằng 
kim loại mà ông gọi là “chuồng hiệu Ferrari”. 
Họ đội những chiếc mũ thủy thủ làm từ giấy 
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và giả vờ rằng mình đang ở trong tàu ngầm, 
chăm chú nhìn qua ô cửa của máy giặt như 
thể đó là biển sâu trong đêm dông bão. Thậm 
chí Magnolia còn được phép vẽ một con rồng 
phun lửa trên chiếc xe đẩy giao đồ giặt gắn 
vào xe đạp của ba, nhưng rốt cuộc lại giống 
con thằn lằn đang nôn ra nước cam.

Mỗi khi Magnolia hỏi mẹ tại sao cả nhà 
không bao giờ đi nghỉ mát, câu trả lời của bà 
Wu lúc nào cũng như đúc ra từ một khuôn: 
Không có thời gian, quá bận, quá tốn kém. 
Những lúc hiếm hoi nó thấy mẹ nghỉ ngơi là 
khi bà xem phim trên laptop hoặc nhấm nháp 
mấy quả mận khô mặn trong lúc trò chuyện 
điện thoại với dì Mei. Magnolia từng hi vọng 
cả nhà sẽ tổ chức một “ngày spa” tại nhà, đắp 
vài lát dưa chuột lên mắt, nhưng nó biết mẹ 
mình sẽ chẳng bao giờ chịu phí phạm đồ ăn 
bằng cách đặt chúng lên mặt.

May thay, Magnolia có Ngài Quần Tây, chú 
cún cưng của cả nhà. Thật ra, nhà Wu không 
định nuôi chó đâu, vì chó rụng lông 
lên quần áo khiến khách hàng hắt 
hơi, rồi họ sẽ viết những đánh 
giá xấu trên mạng. Nhưng 


