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Tim vé ky tic




TranTién + Ngudi hat tho minh

Ngau hiing Tran Tién

Toi sinh vao mét ngay thang 5 nam 1947 trong mét gia dinh kha gia 6 Ha Néi.
Trong mét tran can I6n cta quan Phap, ca nha toi tan cu vé Son Tay. Me ké,
toi chao dgi trén mot ngon doi canh dong song Pay trong tiéng sting dan

di dung...

Ngay giai phong thi doé téi mai Ién bay, con
mé danh khang, danh dao... Tudi tho téi gan lién véi ng6i
truong nhoé & phé Sinh Tir ciing nhitng ngay trén hoc lang
thang & Quéc Tir Giam. Toi hoc hanh trung binh, gidi toan,
héa va uéc ma tré thanh mét nha khoa hoc. Can phong
bé teo cua toi thgi 4y con ghi lai dau tich cia bao “céng
trinh thi nghiém”. Téi ciing thich lang thang trén cac via
hé, ma méng, ngdi hang gid nhin nuéc chay trong cong,
tudng tugng chiing la nhitrng dong séng nhé xiu, gap
nhirng chiéc thuyén gidy tha trén "sdng"” va tin ring cé6 mét
ngay noé sé trdi ra bién. Péi khi, tdi con mdo mam trong long
cdng dé tim nhitng déng xu lé va nhitng vién bi ve mau
xanh biéc... ctia ai d6 danh rgi. Nhirng ngay mua, nugc tran
ngap phoé tao nén nhitng dong s6ng nhé va bon tré chiing
toi thich viing vay trén nhitng “dong séng” ay.

Cha t6i la mot nha giao, 6ng tirng hoc truéng
Buéi, roi hoc su pham ciing cu Vo Nguyén Giap. Ra truéng,
6ng dugc bé vé trudng Phan Thiét, sau nay lam déc hoc &
trudng Hang Than. Cu Giap tirng ké lai rang, hai dng hay da
cau cung nhau va Cu da tirng ri cha téi lén chién khu. Khi
ay, cha to6i mét vg, tam con, sg khong ai nudi nén danh bo 16
co héi. Sau nay t6i viét bai hat c6 doan: ~... Thuong cha chi
16n khéng thanh...” |a vay. Co6 |é chua ¢ ai viét vé chaminh
nhu thé. That budn la téi mé coi cha khi méi tron sau tudi.

Me ti tirng l1a tiéu thu con nha giau & phé Hang
Long. Nam 1954, gia dinh t6i phai di cai tao, cudc song
b4t dau sa sut. Ciing nhu bao dira tré trong nhitng nam
thang khé khan &y, téi bat dau lan 16n lam da moi viéc dé
kiém song. Ngoi nha I6n ciia gia dinh téi 6 gan ga Hang Co
phai nhudng cho nha nudéc dé lam quan tro Bé Cau Trang.
Me t6i dugc nhan mot chan lam nhan vién phuc vu. Muai
bén tudi, téi gitp me lam da moi viéc, giat chan man, don
dep phong 6c, ghi chép sé sach... Dém nao ciing phai thiic
khuya dé dén khach, déi mét téi ngay ay lac nao ciing
tham quang va méi sang dén I6p, t6i déu ngt gat. Sm tiép
xuc v@i di hang ngudi 8 quan tro ngoai ga: nghién hut, di
diém, cudp giat, ¢t bac... tdoi s6m nhin thay bao sé phan va
nhirng ki€p ngudi & tan day xa hdi. S6m bucn chai nén t6i
rat dan di va tu luyén cho minh mét cach séng khong sg
hai va khong chiu khuat phuc truée khé khan cia cudc dai.
Nhiéu phen t6i con danh 16n ra tro cung dam tré dudng
phé vi chuyén muu sinh.

Sau nay, me chuyén vé cita hang phuc vu an
udng, chuyén ban phd, toi lai léo déo theo me dirirabat thué,
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nam than, rita thiing nau phd... Mdi ngay, t6i thudng phai
chui vao thung nau phé to dung dé co rira, mui xuong bo
nhiéu khi lam t6i buén non. Khi dy, téi lai tim nhitng bai hat
cta Nga (rat thinh hanh ngay ay) dé nghéu ngao cho dé
chan. Théy toi that tha, cham chi, 6ng C6 Cif — chuyén
nau phd & clra hang rat quy toi — truyén cho bi quyét nau
phd gia truyén (sau nay co lic téi con di day nau phd...)
Ly do la ¢6 1an éng kiém tra dot xuat té phé khong thit (phé
khoéng ngudi lai) danh mién phi cho nhan vién cira hang
dudc an moi sang, thay té nao ciing giau thit bén dugi.
Riéng hai me con téi thi khong, khong an trom thit cta clra
hang. Ong 4y quy va truyén bi quyét cho t6i. Cac con 6ng
ay lai khong c6 dugc nhan duyén ay. Chi tiéc t6i da khéng
ndi nghiép 6ng, lai bo di lam nhac si.

Thay t6i con tré, ham lam, cifa hang truéng cir toi
di hoc viéc 6 Phi Gia — cifa hang an c6 tiéng va sang trong
& Ha Néi, sau dé con dinh dua téi di dao tao dé thanh dau
bép chuyén nghiép. Nghe tin, tdi hoang qua bé viéc, bo ca
thang luong chua linh.

Tot nghiép I6p mudi, von giéi toan, van va hoa,
toi thi dai hoc d6 dau, nhung hoc dugc mot nam thi gia
dinh gap chuyén tai udng nén phai nghi hoc. Nhd nguai
quen xin lam c6ng nhan é nha may cao su Sao Vang ciing
khoéng dudgc, téi di lang thang khap nai, nhan lam bat cir
cong viéc gi dé kiém dudc tién giap me, nudi em, tir phu
hé, thg son, quét don thiuing G rudu... cho téi di day xe bo,
kéo nira ngoai dé séng Hong... Tom lai la khi ay ¢6 viéc gi
thi lam viéc d6 dé muu sinh, giéng nhu & “chg ngudi” ngéi
laliét phé Giang V6, Ha Noi sau nay.

Mot ngay, anh Tran Hiéu — khi 4y da la mét ca si
kha néi tiéng — goi téi vé va mang, sao cit di lang thang,
lam nhitng chuyén linh tinh ma khéng tham gia vao di ngii
thanh nién tinh nguyén, di xay dung néng trudng giong nhu
trong bai hat thai Xé viét: “Néng trudng oi, dém say ménh
moéng trong Iong ta, I6n Ién nhu bao nhiéu I5i ca...” May, toi
khéng di. Sau nay anh gidi thiéu toi véi nhac si Nguyén Hitu
Hiéu — truéng Poan Van cong Ha Noi — nhan t6i vao lam
céng nhan hau dai (mét phan t6i c6 giong tram c6 thé hat
bé cho dan dong ca ctia Doan). Ngay lam viéc dau tién ciia
t6i la xép hang 6 san ga Hang C6, dm theo chiéc chan béng,
chén di gudc, dau cao troc 1oc theo Poan xuéng Hai Phong
biéu dién. Thuc long lic ay t6i khéng yéu nhac 1dm ma
yéu khoa hoc han, thém nira, me t6i thi luén coi nghé hat
la “xuéng ca vo loai". Nhung da & doan ca nhac ma chilam
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Ha Ngi, nhitng ky t‘c buén va... Me

chan béc xép thi con déng cay han. Thé la téi quyét hoc
nhac, hoc hat dé... ddi d&i. Hang ngay, thady moi ngudi dan
hat, t6i cling bat chuéc, réi tu luyén giong. Chi trong sau
thang, t6i tir chan hau dai va hat dong ca da dugc vao top
ca, roi dugc hat song ca véi ca si Thanh Hiéu bai hat hai:
Dé quéc My Ia cai than con rudi. Mot nam sau, téi dugc hat
don ca va déng luén vai chinh trong vé operette Ong Pa
cutia P6 Nhuan. Ludng cua t6i khi 4y dugc éng thj truéng
thanh phé Ha Noi (von thich nghe t6i hat) dé nghi tir18 dong
ché d6 hgp dong vao bién ché béac ba chinh thitc 68 dong
(nhung dau xét thay, luong tir ngay chang ca si 17 tudi dén
nay, thanh 6ng nhac si gia 75 tudi van khong thém dugc
mot dong. Ting 4y nam, toi di hat ngoai chién truéng mau
Iira, bi thugng vé nam trai an duéng, réi di hoc va tét nghiép
tam nam Pai hoc Am nhac, rdi vé lam cho Dai Phat thanh va
Truyén hinh Ha Ndi... van 8 mirc luong quén ay. Lai con suyt
bi co quan cho thai viéc vi nghi phép vao Sai Gon chgi qua
han va ca “cai toi” dé rau va mic quan loe...)

Ha N6i vdi t6i luon 1a nhitng néi nhé. Bi qua bao
nam thang ctia cudc ddoi, nhin lai méi thay Ha Néi la ngi vé
Ién so phan ctia chinh minh. Nhitng thang nam lao dong
lam lii vat va, chién tranh gian khé ay da dé lai trong téi
ky tc vé mét thanh phé binh lang, budn va am dam. Ky
U'c Ha Noi trong t6i la nhitng vién gach v@, nhitng mang
tudng réu, nhitng géc cay quen thuéc ma néu ai dan né di
thi minh dau nhu thé dan vao long minh vay. Ha Néi con la
nhitng phén ngudi nhé bé, vat va ma binh tam trong muu
sinh. Lén Ién trong chién tranh nén Ha N§i véi t6i ciing la
nhirng mat mat. Nha to6i xua & phé Hang Long, c6 ga Hang
C6, mot dudng pho ngoai kinh rat nghéo. Ngudi ngoai kinh
thudng mac ao cham xanh ban ¢é cho ngua trong kinh ra
an. Ngudi trong kinh thi méc ao vang ao dé. Phé nghéo
la vay. Ngay chién tranh, hai trai bom da ném vao san ga
Hang Cé, ngay sau lung nha toi. Tan tac. Sau nay ngudi ta
da déi tén thanh dudng Nam B, bay gid 1a phé Lé Duan.

Ha Néi tudi tho t6i, 1a dira bé bui dgi sudt ngay
lang thang qua nhiéu duéng phd. Mui thudc bac phé
ngudi Tau am vao téi, moét mui tham thao that diu dang
nhu khéng c6 that. Téi ldng nghe tiéng dong mo hé, tiéng
thé hién hoa caa nhitng day phé ¢é xua. Téi ngifi mui cia
ngudi nghéo trong nhitng day nha 4am méc dét nat. Tu khi

con nhd, t6i da biét phan biét dugc mui cia ngudi nghéo.

Mui cGia ngudi nghéo, mot thir mui hang hang rat riéng
khéng 1an vao dau dudgc. Gid day, méi lan bat gap cai mui
ay @ dau toi lai rung rung muén khéc. Con mét thir mui
am anh t6i khéng ngudi la mui ctia nhirng la cay muc trén
dudng pho sau con mua. Tirng géc cay ciing chira dung
bao ky niém. Téi van con nhé c6 1an tréo 1én cay muém hai
trom vai qua bi cac chi cong an tom dugc va anh Hiéu phai
dén xin cho t6i vé nha.

Ha Néi, ciing la ngi chira dung ky tic vé ban bé,
vé nhifng mat mat. & dé t6i cé nhirng ngudi ban phé thong,
tot nghiép I6p 10/10 cuing di vao chién trudng réi mét nira
ban bé cung I&p hy sinh. T6i c6 ngudi ban gai than da tré
thanh nir anh hung dau tién cia luc lugng Thanh nién
xung phong.

Ha Néi con la nhitng ky tc dong day vé gia dinh,
vé Me. Nhé nhifng ngay gian kho, me t6i phai bucn chai
buén ban véi gach dé nuéi mét bay con, mat mii lic nao
ciing tai nhgtvilo lang. Anh Tran Hiéu (NSND Tran Hiéu) I6n
tudi hon, thuéng dugc me sai bam xe di vao vang dich tam
chiém dé "mua xi mang mang vé Ha Noi ban"... Nhé cai a0
bong sot soat me may cho t6i mac dén trudng trong ngay
mua dong buét gia, vira di vira nghe tiéng sot soat. Dau ai
biét me dugc lao bo doi gia tang miéng vai linh — vira da
may cho t6i cai vé 40 béng. D& con d6 lanh, bén trong me
nhét day bao Nhdn Dén, Ha Néi méi. Ca d&i nudi tam dira
con me chua bao gi¢ danh con, me thuang téi nhat nha.
Khi téi truéng thanh, budc vao ddi, me van luén tran trd
khi nghe t6i di lam ca si. Me lo khéng biét con trai minh lam
sao song s6t vGi chuyén com 4o gao tién. Va ching bao
gid quén nu cudi ctia me khi lan dau tién thay con minh
nhan dudgc tién giai thuéng tir sang tac nhac (Giai Nhat
cudc thi sang tac Tiéng hat &t tiéng bom véi bai hat dau
tay Bai ca thanh nién ra tién tuyén). Gi6 & tudi gan 80, moi
khi nhac dén Me, t6i van mudn khéc.

Ha Néi véi toi luén la nci chén dé tré vé, la qué
huong, béi ngi 4y ¢6 hai ngéi mé cta bo, me. Ngudi co
cong dua t6i di qua trai dat dep dé va khic nghiét nay. bé
thang con trai Phuing I6n 1&én biét mui thudc sing Tay, mui
dac dugc Tau vamui dan cha My. Nai 4y ¢6 con duéng nhé
di qua trién dé dan xuéng dong séng dé ruc. Ngi anh trai
day toi lam “Tarzan" chéng sao du qua nhirng vong cat, noi
¢6 dudng phé tha mong phu day la bang dé va co gai toi
mé, di tr ngoé nhé ra sang ryc hé dudng.

Bdi vay, xa Ha N§i han nira ddi ngudi, vao thanh
phé H6 Chi Minh ma néi nhé Ha Néi ¢t luén rinh rap quanh
toi, 1an nao trd vé ciing nhu moét dira bé vé nha. Ca nghin
lan van nguyén ven cam xtc nhu gap lai ngudi tinh xua,
nhu mot ké bi danh roi mét cai gi quy gia, nhu gap lai am
ban cGia mét thdi xa vang. Lan nao ciing vay, mdi khi tré
vé t6i déu chd don su bat ngd day thu vi. Sy bat ngs ay co
thé l1a vui hoac buén, la thanh céng hay that bai... véi toi
déu quy gia.

Toi khong viét nhiéu vé Ha Noi nhung Ha Noi
trong am nhac ctia toi la anh sang ctia nhitng ky niém, ctia
qua khir, vé Me va Chi, 1a nhitng dudng phé 4m méc, nhitng
mai tinh da mat, ban bé da rai xa, la nhitng phan ngudi bé
nhg, vat va ma binh than trong muu sinh. Ha Noi la Me, la
gia dinh, la nhitng cam xic dau dai khi téi budc vao thé
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giGi am nhac. Khi t6i viét mot bai hat vé nhitng ky niém,
giong nhu ngudi ta luén nhung nh@ nhitng méi tinh da cii.
Cai mui cta ky niém, ctia ngudi tinh xua am anh vé cluing.
Dai vdi toi, d6 la cai mui nguyén chat Ha Noi, khéng pha
tap... Vi thé, am nhac ctia Ha Noi thi phai diu dang, sang
trong, md méng va tram lang. P6 1a tinh cach cia ngudi
Ha Noi. Ho vira gian di, lai kiéu sa. Thich chit, thich mo
mong, sang tao, nhung thiéu thyc té. Kha nang kiém tién
kém nhat nudc. Nhitng tac pham nhu: Ngdu hing séng
Héng, Ngéu hing phé, Mia thu trang, Ha Néi nhiing ném
2000... déu la nhitng cam xiac vé mdt Ha Noi xa vang, c6
chat 1am lui, c6 chit than phan... Tat ca déu rat that.

“Ha N§i buén thuong nhd oi. Noi t6i qua ngay tho
4u. Mot 1an vé tham phé xua. Ng6 nhu Ha Noi cda ai. Sao t6i
ciryéu Ha Néi xua cd. Nghéo ma sang. Sao t6i et yéu nguoi
yéu cd. Bubn ma thuong”.
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